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Higiene del asesino







Amelie Nothomb






Cuando fue público y notorio que el grandísimo escritor Prétextat Tach moriría en los dos próximos meses, periodistas de todo el mundo solicitaron entrevistas privadas con el octogenario. El anciano gozaba, sin lugar a dudas, de un considerable prestigio; no por ello resultó menos sorprendente ver cómo acudían, hasta el pie de la cama del novelista francófono, emisarios de periódicos tan conocidos como Los Rumores de Nankin (que nos hemos tomado la libertad de traducir) y The Bangladesh Observer. De este modo, dos meses antes de su fallecimiento, el señor Tach tuvo la oportunidad de hacerse una idea de la amplitud de su fama.
Su secretario se encargó de realizar una drástica selección entre los solicitantes: descartó todos los periódicos en lengua extranjera, ya que el moribundo sólo hablaba francés y no se fiaba de ningún intérprete; rechazó a los reporteros de color debido a que, con la edad, el escritor había empezado a adoptar puntos de vista racistas que no se correspondían con sus opiniones profundas -avergonzados, los especialistas tachtianos lo interpretaban como la expresión de un deseo senil de escandalizar-; por último, el secretario disuadió educadamente a los solicitantes de las cadenas de televisión, revistas femeninas, periódicos considerados excesivamente políticos y, sobre todo, publicaciones médicas que hubieran querido saber de qué modo había contraído el gran hombre un cáncer tan raro.

No sin orgullo, el señor Tach recibió la noticia de que padecía el temible síndrome de Elzenveiverplatz, conocido vulgarmente como «cáncer de los cartílagos», que el sabio epónimo había diagnosticado en el siglo XIX, en Cayenne, en una decena de presidiarios encarcelados por violencia sexual seguida de homicidio y que, desde entonces, nunca más había sido detectado. Recibió aquel diagnóstico como un honor inesperado: con su físico de obeso imberbe que, salvo la voz, lo tenía todo de un eunuco, temía morir a causa de una estúpida enfermedad cardiovascular. Al redactar su epitafio, no olvidó mencionar el nombre sublime del médico teutón gracias al cual iba a fallecer elegantemente.

A decir verdad, que aquel sedentario adiposo hubiera sobrevivido hasta la edad de ochenta y tres años llenaba de perplejidad a la medicina moderna. El hombre estaba tan gordo que, desde hacía años, confesaba ser incapaz de andar; había mandado a freír espárragos los consejos de los dietistas y se alimentaba de un modo abominable. Por si eso fuera poco, no dejaba de fumarse sus veinte puros diarios. Pero bebía con gran moderación y practicaba la castidad desde tiempos inmemoriales: los médicos no encontraban otra explicación para justificar el buen funcionamiento de su corazón ahogado por la grasa. Su supervivencia resultaba tan misteriosa como el origen del síndrome que iba a ponerle fin.

No hubo ni un sólo órgano de prensa del mundo que no se escandalizara por la mediatización de aquella próxima muerte. Las secciones de cartas de los lectores se hicieron eco de estas autocríticas con amplitud. Los reportajes de los pocos periodistas seleccionados despertaron, precisamente por ello, más expectación todavía, conforme a las leyes de información moderna.

Los biógrafos se mantenían atentos. Los editores preparaban sus baterías. También hubo, claro está, algunos intelectuales que se preguntaron si aquel éxito prodigioso no era sobrevalorado: ¿había sido realmente Tach un innovador? ¿O tan sólo era el ingenioso heredero de creadores desconocidos? Y venga citar a algunos autores de nombre esotérico -cuyas obras ni siquiera habían leído-, lo que les permitía hablar con profundidad.

Todos estos factores concurrieron para asegurarle a aquella agonía un eco excepcional. Era un éxito, sin duda.

El autor, que contaba en su activo con veintidós novelas, vivía en los bajos de un edificio modesto: necesitaba una vivienda en la que todo estuviera en la planta baja, ya que se desplazaba en silla de ruedas. Vivía solo y sin ningún animal de compañía. Cada día, una valerosa enfermera pasaba hacia las cinco de la tarde para lavarle. No habría soportado que nadie hiciera la compra en su lugar: él mismo compraba sus provisiones en las tiendas del barrio. Su secretario, Ernest Gravelin, vivía cuatro pisos más arriba, pero evitaba verle en la medida de lo posible; le telefoneaba regularmente, y Tach nunca perdía la oportunidad de iniciar la conversación con un: «Lo siento, querido Ernest, aún no me he muerto.»

Sin embargo, Gravelin repetía a los periodistas seleccionados lo bueno que, en el fondo, era el anciano: ¿acaso no donaba cada año la mitad de sus ingresos a obras benéficas? ¿Acaso no afloraba esta secreta generosidad en algunos de los personajes de sus novelas? «Claro que nos aterroriza a todos, empezando por mí, pero estoy convencido de que esta máscara agresiva es una coquetería: le gusta interpretar el papel de obeso plácido y cruel para esconder una sensibilidad a flor de piel.» Estas palabras no tranquilizaron a los reporteros que, por otra parte, no deseaban curarse de un miedo que provocaba la envidia de los demás: les confería un aura de corresponsal de guerra.


La noticia del inminente fallecimiento cayó un 10 de enero. Hasta el día 14, el primer periodista no pudo ser recibido por el escritor. Penetró -en el corazón del apartamento en el que todo estaba muy oscuro, por lo que tardó unos instantes en distinguir, en medio del salón, la enorme silueta sentada en la silla de ruedas. La voz sepulcral del octogenario se limitó a un inexpresivo «Buenos días, caballero» para que se sintiera cómodo, lo que crispó aún más al infeliz.

–Encantado de conocerle, señor Tach. Es un gran honor para mí.

El magnetófono estaba conectado, vigilando las palabras del anciano, que callaba.

–Perdone, señor Tach, ¿podría encender la luz? No consigo distinguir su rostro.

–Son las diez de la mañana, caballero, a esta hora no suelo encender la luz. Además, no tardará en verme perfectamente, tan pronto como sus ojos se hayan acostumbrado a la penumbra. Así pues, aproveche esta tregua que le es concedida y confórmese con mi voz, que es lo más hermoso que tengo.

–En efecto, tiene usted una voz muy hermosa.

–Sí.

Silencio incómodo para el intruso, que anotó en su libreta: «T. practica un silencio acerbo. Procurar evitarlo en la medida de lo posible.»

–Señor Tach, el mundo entero ha admirado la determinación con la que, a pesar de los consejos de los médicos, se ha negado a ingresar en un hospital. Así pues, la primera pregunta que se me ocurre es la siguiente: ¿cómo se siente?

–Me siento igual que me vengo sintiendo desde hace veinte años.

–¿Es decir?

–Me siento poco.

–¿Poco qué?

–Poco.

–Ya, comprendo.

–Le admiro.

Ninguna ironía en la voz implacablemente neutra del enfermo. El periodista soltó una risita cetrina antes de proseguir:

–Señor Tach, con un hombre como usted no utilizaré las perífrasis habituales en mi profesión. Así que me permito preguntarle cuáles son los pensamientos y el estado de ánimo de un gran escritor consciente de que está a punto de morir.

Silencio. Suspiro.

–No lo sé, caballero.

–¿No lo sabe?

–Si supiera cuáles son mis pensamientos, supongo que no me habría hecho escritor.

–¿Insinúa que escribe para saber finalmente cuáles son sus pensamientos?

–Es posible. No estoy muy seguro, hace mucho tiempo que no escribo.

–¿Cómo? Pero si su última novela se publicó hace dos años…

–Vaciado de cajones, caballero. Mis cajones están tan llenos que se podría editar una nueva novela cada año durante el decenio que seguirá a mi muerte.

–¡Pero esto es extraordinario! ¿Cuando dejó de escribir?

–A los cincuenta y nueve años.

–Entonces, ¿todas sus novelas publicadas en los últimos veinticuatro años correspondían a ese vaciado de cajones?

–Ha calculado usted bien.

–¿A qué edad empezó a escribir?

–Es difícil de precisar: empecé y lo dejé en muchas ocasiones. La primera vez tenía seis años, escribía tragedias.

–¿Tragedias a los seis años?

–Sí, en verso. Flojas. Lo dejé a los siete años. A los nueve, tuve una recaída que me costó algunas elegías, siempre en verso. Despreciaba la prosa.

–Sorprendente, sobre todo viniendo de uno de los mayores prosistas de nuestra época.

–A los once años volví a dejarlo y no escribí ni una línea hasta los dieciocho.

El periodista anotó en su libreta: «T. acoge los cumplidos sin irritarse.»

–¿Y a los dieciocho?

–Volví a empezar. Primero escribía poco, luego cada vez más. A los veintitrés alcancé mi velocidad de crucero, que mantuve durante treinta y seis años.

–¿A qué se refiere con «velocidad de crucero»?

–No hacía nada más. Escribía constantemente; aparte de comer, fumar y dormir, no tenía ninguna otra actividad.

–¿No salía nunca?

–Sólo cuando no me quedaba otro remedio.

–De hecho, nadie ha sabido nunca qué hizo durante la guerra.

–Yo tampoco.

–¿No pretenderá que le crea?

–Es la verdad. De los veintitrés a los cincuenta y nueve años, los días se parecieron mucho. De aquellos treinta y seis años, guardo un largo recuerdo homogéneo y casi desprovisto de cronología: me levantaba para escribir, me acostaba cuando terminaba de escribir.

–Pero, sin embargo, padeció usted la guerra, como todo el mundo. Por ejemplo, ¿qué hacía para conseguir provisiones?

El periodista sabía que abordaba una parte esencial en la vida del obeso.

–Sí, recuerdo que en aquellos años comí mal.

–¿Lo ve?

–Pero no sufrí por ello. En aquella época, era un tragón pero no un gourmet. Y tenía unas provisiones de puros extraordinarias.

–¿Cuando se convirtió en un gourmet?

–Cuando dejé de escribir. Antes, no tenía tiempo.

–¿Y por qué dejó de escribir?

–El día que cumplí cincuenta y nueve años, sentí que se había terminado.

–¿De qué manera lo sintió?

–No lo sé. Llegó como una menopausia. Dejé una novela a medias. Ya me convenía: en una carrera de éxito, es necesario contar con una novela inacabada para tener credibilidad. De no ser así, pueden tomarle a uno por un escritor de tercera división.

–¿Me está diciendo que se pasó treinta y seis años escribiendo constantemente y que, de la noche a la mañana, no escribió ni una línea más?

–Sí.

–¿Y qué ha estado haciendo durante los veinticuatro años posteriores?

–Ya se lo he dicho, me convertí en un gourmet.

–¿De dedicación exclusiva?

–Digamos que de régimen exclusivo.

–¿Y aparte de eso?

–Eso ocupa su tiempo, no crea. Aparte de eso, casi nada. Releí a los clásicos. Ah, y se me olvidaba, compré un televisor.

–¿Cómo, a usted le gusta la televisión?

–Los anuncios, sólo los anuncios, me encantan.

–¿Nada más?

–No, aparte de los anuncios, no me gusta la televisión.

–Es extraordinario: ¿ha pasado veinticuatro años comiendo y mirando la televisión?

–No, también dormía y fumaba. Y leía un poco.

–Sin embargo, no se ha dejado de hablar de usted.

–Eso es culpa de mi secretario, ese encanto de Ernest Gravelin. Él se ocupa de vaciar mis cajones, de entrevistarse con mis editores, de construir una leyenda y, sobre todo, de transmitirme las teorías de los médicos con la esperanza de que me ponga a régimen.

–En vano.

–Afortunadamente. Habría sido estúpido por mi parte privarme de la comida si, a fin de cuentas, el origen de mi cáncer no es alimentario.

–¿Cuál es el origen, entonces?

–Misterioso, pero no alimentario. Según Elzenveiverplatz (el obeso pronunciaba aquel patronímico con deleitación), deberíamos contemplar la posibilidad de un accidente genético programado antes del nacimiento. Hice bien, pues, comiendo de todo.

–¿Nació usted condenado?

–Sí, señor, como un auténtico héroe trágico. Que no me vengan a hablar ahora de la libertad humana.

–De todos modos, ha gozado de un indulto de ochenta y tres años.

–De un indulto, exacto.

–¿No me negará que durante esos ochenta y tres años se habrá sentido libre alguna vez? Por ejemplo, no hubiera podido escribir…

–¿Por casualidad no me estará reprochando el hecho de haber escrito?

–No quería decir eso.

–Ah. Lástima, estaba a punto de sentir aprecio por usted.

–¿No me irá a decir que se arrepiente de haber escrito?

–¿Arrepentirme? Soy incapaz de arrepentirme. ¿Quiere un caramelo?

–No, gracias.

El novelista engulló un caramelo y lo mascó ruidosamente.

–Señor Tach, ¿le asusta la muerte?

–Para nada. La muerte no debe de ser un cambio demasiado grande. Me asusta el dolor, eso sí. Me he aprovisionado de morfina que podré inyectarme yo mismo. Con eso, ya no tengo miedo.

–¿Cree que hay vida después de la muerte?

–No.

–¿Entonces cree que la muerte es un aniquilamiento?

–¿Cómo se puede aniquilar lo que ya está aniquilado?

–Qué respuesta más terrible.

–No es una respuesta.

–Comprendo.

–Le admiro.

–Me refiero a que… -el periodista intentó inventar lo que había querido decir, fingiendo sentirse contrariado por algún problema de formulación-… un novelista es una persona que plantea preguntas, no que las responde.

Silencio mortal.

–Bueno, no quería decir exactamente eso…

–¿No? Lástima. Precisamente me parecía que sonaba bien.

–¿Y si hablásemos de su obra?

–Si insiste.

–No le gusta hablar de su obra, ¿verdad?

–Veo que no puedo tener secretos para usted.

–Como todos los grandes escritores, siente un enorme pudor cuando se trata de hablar de sus libros.

–¿Pudor, yo? Se equivoca.

–Parece disfrutar descalificándose. ¿Por qué niega que es púdico?

–Porque no lo soy, caballero.

–Si es así, ¿por qué le desagrada hablar de sus novelas?

–Porque hablar de una novela no tiene ningún sentido.

–Sin embargo, resulta apasionante escuchar a un escritor hablar de su creación, explicar cómo, por qué y contra quién escribe.

–Si un escritor consigue ser apasionante al respecto, entonces sólo hay dos posibilidades: o repite en voz alta lo que ya ha escrito en su libro, en cuyo caso es un loro; o cuenta cosas interesantes de las que no ha hablado en su libro, en cuyo, caso el susodicho libro es un fiasco, pues no se vale por sí mismo.

–Sin embargo, muchos grandes escritores han logrado hablar de sus libros sorteando esos escollos.

–Se contradice usted: hace un momento dijo que todos los grandes escritores sentían un enorme pudor cuando se trataba de hablar de sus libros.

–Pero se puede hablar de una obra sin desvelar su secreto.

–¿Ah, sí? ¿Acaso lo ha intentado alguna vez?

–No, pero yo no soy escritor.

–¿Entonces, a santo de qué me viene con esas chorradas?

–No es usted el primer escritor al que entrevisto.

–¿Por casualidad no me estará comparando con los plumíferos a los que suele entrevistar?

–¡No son plumíferos!

–Si logran ser apasionantes y púdicos al hablar de su obra, no hay duda de que se trata de plumíferos. ¿Cómo quiere que un escritor sea púdico? Es el oficio más impúdico del mundo: a través del estilo, de las ideas, de la historia, de las investigaciones, los escritores no hacen otra cosa que hablar de sí mismos, y además con palabras. Los pintores y los músicos también hablan de sí mismos, pero lo hacen con un lenguaje mucho menos crudo que nosotros. No, señor, los escritores son obscenos; si no lo fueran, serían contables, conductores de tren, telefonistas, serían gente respetable.

–De acuerdo. Entonces explíqueme por qué es usted tan púdico.

–¿Pero con qué me sale ahora?

–Claro. Hace sesenta años que es escritor a tiempo completo y ésta es la primera entrevista que concede. Nunca aparece en los periódicos, no frecuenta ningún círculo literario o no literario; a decir verdad, sólo abandona este apartamento para ir de compras. No se le conoce ningún amigo. Si eso no es pudor ya me dirá usted qué es.

–¿Sus ojos ya se han acostumbrado a la oscuridad? ¿Puede ver mi rostro ahora?

–Sí, vagamente.

–Mejor para usted. Sepa, caballero, que si fuera guapo, no viviría recluido aquí. De hecho, si hubiera sido guapo, nunca me habría convertido en escritor. Habría sido aventurero, tratante de esclavos, camarero, cazador de dotes.

–¿Establece una relación entre su físico y su vocación?

–No es una vocación. Apareció cuando me di cuenta de lo feo que era.

–¿Cuando se dio cuenta?

–Enseguida. Siempre he sido feo.

–Pero no es usted tan feo.

–Veo que, por lo menos, es usted delicado.

–Quiero decir que es gordo, pero no feo.

–¿Qué más quiere? Una papada cuádruple, ojos de cerdo, nariz de patata, tanto pelo sobre la cabeza como sobre las mejillas, un acordeón de michelines en la nuca, mejillas colgantes, y, por respeto a usted, me limito al rostro.

–¿Siempre ha sido tan gordo?

–A los dieciocho años ya era así -puede llamarme obeso, no me molesta.

–De acuerdo, obeso, pero uno puede mirarle sin estremecerse.

–Estoy de acuerdo con usted en que aún podría ser más repugnante: podría tener la cara rosada y llena de verrugas…

–No obstante, tiene una piel muy hermosa, blanca, pálida, que se adivina suave al tacto.

–Una tez de eunuco, querido amigo. Hay algo grotesco en tener una piel así sobre la cara, particularmente sobre una cara mofletuda e imberbe: de hecho, mi cabeza se parece a un par de nalgas, lisas y blandas. Es una cabeza que se presta más a la risa que al vómito; a veces, me hubiera gustado más provocar el vómito. Resulta más tonificante.

–Nunca me hubiera imaginado que pudiera sufrir por su aspecto.

–No sufro. El sufrimiento es para los que me ven. Yo no me veo. Jamás me miro al espejo. Sufriría si hubiera elegido otro tipo de vida; para la vida que llevo, este cuerpo ya me conviene.

–¿Le hubiera gustado tener otra vida?

–No lo sé. A veces pienso que todas las vidas se parecen. De lo que estoy seguro es de que no me arrepiento de nada. Si volviera a tener dieciocho años y el mismo cuerpo, volvería a empezar, reproduciría exactamente todo lo que he vivido, por mucho que haya vivido.

–¿Escribir no es vivir?

–No soy el más indicado para responder a está pregunta. No he conocido nada más.

–Lleva publicadas veintidós novelas y, según me dice, aún se publicarán más. Entre la masa de personajes que animan esta inmensa obra, ¿hay alguno que se le parezca especialmente?

–Ninguno.

–¿Está seguro? Voy a confesarle algo: hay uno de sus personajes que me parece su sosias.

–Ah.

–Sí, el misterioso vendedor de cera, en La crucifixión sin pena.

–¿Él? Qué idea más absurda.

–Le diré por qué: cuando él habla, siempre escribe «crucificción».

–¿Y qué?

–No se deja engañar. Sabe que es una ficción.

–El lector también lo sabe. Y no por ello se parece a mí.

–¿Y esa manía que tiene de hacer moldes de cera de los rostros de los crucificados? ¿Es usted, verdad?

–Nunca. he hecho moldes de crucificados, se lo aseguro.

–Claro que no, pero es la metáfora que usted utiliza.

–¿Qué sabe usted de las metáforas, joven?

–Pues… lo que sabe todo el mundo.

–Excelente respuesta. La gente no sabe nada de las metáforas. Es una palabra que se vende bien, porque tiene buena presencia. «Metáfora»: cualquier analfabeto puede darse cuenta de que viene del griego. Algo alocadas, esas etimologías de pacotilla; pura pacotilla, la verdad: cuando uno conoce la espantosa polisemia de la preposición meta y las neutralidades factótum del verbo phero, deberíamos, si actuamos de buena fe, concluir que la palabra «metáfora» significa cualquier cosa. De hecho, y viendo el uso que se le da, uno llega a la misma conclusión.

–¿Qué quiere decir?

–Lo que digo, nada más. Yo no hablo con metáforas.

–Pero ¿y los moldes de cera, entonces?

–Los moldes de cera son moldes de cera, caballero.

–Ahora soy yo el que se siente decepcionado, señor Tach, ya que si excluye cualquier interpretación metafórica, lo único que permanece de sus obras es su mal gusto.

–Hay malos gustos y malos gustos: existe el mal gusto sano y regenerador, que consiste en crear atrocidades con fines saludables, purgantes, alegres y enérgicos como un vómito bien administrado; y luego está el otro mal gusto, apostólico, que, ofuscado por ese otro hermoso vómito, necesita un traje impermeable para abrirse paso. Esa escafandra es la metáfora que permite al metafórico aliviado exclamar: «¡He atravesado la obra de Tach de cabo a rabo sin mancharme!»

–Eso también es una metáfora.

–A la fuerza: intento combatir la metáfora con sus propias armas. Si hubiera querido dármelas de mesías, si hubiera tenido que galvanizar a las masas, habría gritado: «Reclutas, uníos a mi oficio de redentor; metaforicemos las metáforas, amalgamemos las metáforas, elevémoslas, hinchémoslas a placer, que asciendan; y que, al fin, exploten, reclutas, que vuelvan a caer y se hundan y decepcionen a los invitados, para nuestro gran regocijo.»

–Un escritor que odia las metáforas resulta tan absurdo como un banquero que odie el dinero.

–Estoy convencido de que los grandes banqueros odian el dinero. No hay nada absurdo en ello, al contrario.

–¿Y, no obstante, le gustan las palabras?

–Ah, me encantan las palabras, pero eso no tiene nada que ver. Las palabras son un material hermoso, los sagrados ingredientes.

–Entonces, la metáfora es la cocina (a usted le gusta la cocina).

–No, caballero, la metáfora no es la cocina, la cocina es la sintaxis. La metáfora es la mala fe; es morder un tomate y afirmar que ese tomate tiene sabor a miel, luego comer miel y afirmar que esa miel tiene sabor a jengibre, luego comer jengibre y afirmar que el jengibre sabe a zarzaparrilla, tras lo cual…

–Ya le he entendido, no hace falta que siga.

–No, usted no me ha entendido: para hacerle comprender qué es realmente una metáfora, debería continuar con ese jueguecito durante horas, porque ellos, los metafóricos, jamás se detienen, continúan así hasta que un benefactor les rompe la cara.

–Y el benefactor es usted, ¿verdad?

–No. Siempre he sido demasiado blando y demasiado bueno.

–¿Bueno, usted?

–Espantosamente. No conozco a nadie tan bueno como yo. Se trata de una bondad espantosa porque nunca la ejerzo por bondad sino por hastío y, sobre todo, por miedo a la exasperación. Tengo tendencia a exasperarme y vivo muy mal estas exasperaciones, así que huyo de ellas como de la peste.

–¿Desprecia la bondad?

–No entiende nada de lo que le estoy diciendo. Admiro la bondad que tiene como origen la bondad o el amor. Pero ¿conoce usted a mucha gente que practique esa clase de bondad? En la inmensa mayoría de los casos, los humanos son buenos para que les dejen en paz.

–Admitamos que lo que dice sea cierto. Eso no explica por qué el vendedor de cera hace moldes de crucificados.

–¿Por qué no? Todos los oficios son respetables. Usted es periodista, ¿no es cierto? ¿Le pregunto yo por qué?

–Puede hacerlo. Soy periodista porque existe una demanda, porque la gente se interesa por mis artículos, porque me los compran, porque eso me permite comunicar una información.

–Yo de usted no presumiría de eso.

–¡Bueno, señor Tach, de algo tengo que vivir!

–¿Usted cree?

–Es lo que hace usted, ¿no?

–Habría que verlo.

–Es lo que hace su vendedor de cera, en todo caso.

–¡Y dale, con el pobre vendedor de cera! ¿Por qué hace moldes de crucificados? Por unos motivos que imagino inversos a los suyos: porque no hay demanda, porque no le interesa a la gente, porque no se los compran, porque no le permite comunicar ninguna información.

–¿Se trata de una expresión del absurdo, entonces?

–No más absurdo que lo que hace usted, si le interesa conocer mi opinión, pero ¿le interesa?

–Claro, soy periodista.

–Por eso lo digo.

–¿Por qué esa agresividad hacia los periodistas?

–Hacia los periodistas, no; hacia usted.

–¿Qué he hecho yo para merecer esto?

–Esto es el colmo. No ha dejado de insultarme, de tratarme de metafórico, de tacharme de mal gusto, de decir que no era «tan» feo, de importunarme con el vendedor de cera y, peor aún que todo eso, de pretender comprenderme.

–¿Y qué quería que dijera?

–Éste es su trabajo, no el mío. Cuando uno es tan estúpido como usted, no debería presentarse para hostigar a Prétextat Tach.

–Usted me autorizó a hacerlo.

–De ningún modo. Será otra idea de ese imbécil de Gravelin, que no tiene ningún sentido del discernimiento.

–Antes dijo que era una persona excelente.

–Eso no excluye la estupidez.

–Vamos, señor Tach, no quiera parecer aún más desagradable de lo que ya es en realidad.

–¡Qué tipo más grosero! ¡Salga ahora mismo!

–Pero si la entrevista apenas ha comenzado…

–Ya ha durado demasiado, ¡maleducado! ¡Esfúmese! ¡Y dígale a sus colegas que Prétextat Tach se merece un respeto!

El periodista salió pitando, con el rabo entre las piernas.


Sus colegas tomaban una copa en el bar de enfrente y no esperaban verle salir tan pronto; le hicieron una señal. El infeliz, verdoso, se unió a ellos y se vino abajo.

Tras pedir un porto flip triple, reunió las fuerzas necesarias para contarles su desventura. A causa del miedo, desprendía un olor insoportable, que debió de ser el que desprendía Jonás tras emerger de su estancia cetácea. Debido a ello, sus interlocutores se sentían incómodos. ¿Era consciente de aquel olor? Él mismo evocó a Jonás:

–¡El vientre de la ballena! ¡Os juro que aquello era idéntico! La oscuridad, la fealdad, el miedo, la claustrofobia…

–¿La peste? – se arriesgó un colega.

–Es lo único que faltaba. ¡Pero él! ¡Él! ¡Vaya tipo! ¡Menudo montón de vísceras! ¡Liso como un hígado, hinchado como debe de estarlo su estómago! ¡Pérfido como un bazo, amargo como una vesícula biliar! ¡Sentía que me digería sólo con su mirada, que me disolvía entre los jugos de su metabolismo totalitario!

–¡Vamos, no exageres!

–Al contrario, nunca encontraría expresiones lo suficientemente fuertes. ¡Si hubierais visto su cólera final! Nunca vi una cólera tan espantosa: a la vez súbita y perfectamente dominada. De aquel enorme bulto, yo habría esperado que reaccionara enrojeciéndose, que se hinchara, que tuviera dificultades para respirar, que transpirase odiosamente. Nada de eso: el fulgor de aquella rabia tan sólo podía compararse con su frigidez. ¡La voz con la que me ordenó que me fuera! En mis peores pesadillas, así hablaban los emperadores chinos cuando ordenaban una decapitación inmediata.

–En todo caso, te ha permitido hacerte el héroe.

–¿Vosotros creéis? Nunca me he sentido tan mal.

Se tragó el porto flip y rompió a llorar.

–Vamos, no es la primera vez que tratan a un periodista de imbécil.

–Oh, me han dicho cosas peores. Pero hoy -la forma en que lo dijo, su rostro liso y glacial de desprecio- ¡resultaban tan convincentes!

–¿Nos permites que escuchemos la grabación?

En medio de un silencio religioso, el magnetófono desplegó su verdad, parcial a la fuerza, pues aparecía amputada del semblante plácido, de la oscuridad, de las enormes manos inexpresivas, de la inmovilidad general, de todos aquellos elementos que habían contribuido a que aquel pobre hombre se cagara de miedo. Cuando terminaron de escuchar, los colegas, miserables como humanos, no dejaron de darle la razón al novelista, de mostrar su admiración por él, y cada uno tuvo su pequeña comentario para sermonear a la víctima.

–¡La verdad, tío, es que te lo has buscado! Le has hablado de literatura con un lenguaje de manual escolar. Comprendo su reacción.

–¿Por qué has insistido en identificarlo con uno de sus personajes? Resulta tan primario.

–¿Y qué me dices de estas preguntas biográficas? Ya no interesan a nadie. ¿Acaso no has leído a Proust, Contra Sainte-Beuve?

–¡Y qué metedura de pata decirle que estás acostumbrado a entrevistar a escritores!

–¡Y qué falta de delicadeza, salirle con que no es tan feo! ¡Un poco de mundología, colega!

–¿Y la metáfora? ¡Allí sí que te ha pillado! No quisiera deprimirte más de lo que ya estás, pero te lo has buscado.

–Francamente, ¡hablar del absurdo con un genio como Tach! ¡Menuda tontería!

–En todo caso, una cosa salta a la vista de tu frustrada entrevista: ¡este tipo es fantástico! ¡Menuda inteligencia!

–¡Qué elocuencia!

–¡Qué obeso más listo!

–¡Qué concisión en la maldad!

–¿Admitís como mínimo que es malvado? – exclamó el infeliz agarrándose a eso como a una última tabla de salvación.

–No demasiado, si quieres que te diga.

–Incluso creo que ha sido generoso contigo.

–Y divertido. Cuando has sido -me perdonarás- tan necio para decirle que le comprendías, habría podido, con todo el derecho del mundo, despacharte con un insulto sonado. En cambio, se limitó a replicarte con humor y unas segundas intenciones que ni siquiera pareces haber sido capaz de captar.

–Margaritas ante porcos.

Aquello era una masacre. La víctima pidió otro porto flip triple.


Prétextat Tach, en cambio, prefería los alexanders. Bebía poco, pero cuando quería empaparse un poco, siempre lo hacía con un alexander. Insistía en preparárselo él mismo, ya que no se fiaba de las proporciones de los demás. Aquel obeso intransigente solía repetir, disfrutando de rabia, un adagio de su cosecha: «Se mide la mala fe de un individuo por su manera de dosificar un alexander»

Si este axioma se hubiera aplicado al propio Tach, uno se habría visto en la obligación de concluir que era la encarnación de la buena fe. Un sorbo de su alexander habría bastado para dejar fuera de combate al ganador de un concurso de absorción de yemas de huevo crudas o de leche condensada azucarada. El novelista digería las copas sin la más mínima señal de indisposición. A Gravelin, que se maravillaba por ello, le había dicho: «Soy el Mitrídates del alexander.» «¿Pero se puede hablar aún de alexander?», había respondido Ernest. «Es el súmmum del alexander, del que la chusma sólo conocerá indignas disoluciones.»

Nada que añadir a tan augustas sentencias.


–Antes que nada, señor Tach, y en nombre de la profesión, me gustaría presentarle mis excusas por lo ocurrido ayer.

–¿Qué ocurrió ayer?

–Bueno, ese periodista que, al importunarlo, nos ha deshonrado.

–Ah, ya me acuerdo. Un chico muy simpático. ¿Cuándo podré volver a verle?

–Nunca más, estése tranquilo. Si le sirve de consuelo, hoy está hecho polvo.

–¡Pobrecito! ¿Qué le ha ocurrido?

–Demasiado porto flip.

–Siempre he sabido que el porto flip era una porquería. Si hubiera tenido conocimiento de su afición a los brebajes vigorizantes, le habría preparado un buen alexander: nada mejor para el metabolismo. ¿Quiere usted un alexander, joven?

–Nunca estando de servicio, gracias.

El periodista no pudo apreciar la mirada de intenso recelo que le valió su negativa.

–Señor Tach, no esté resentido con nuestro colega de ayer. Raros son los periodistas -hay que decirlo-, a los que se ha preparado para encontrarse con personas como usted…

–Lo que faltaba. ¡Preparar a pobres tipos para encontrarse conmigo! ¡Una asignatura que debería llamarse «el arte de abordar a los genios»! ¡Qué espanto!

–¿Verdad que sí? Deduzco de sus palabras que no está resentido con nuestro colega. Gracias por su indulgencia.

–¿Ha venido a hablarme de su colega o a hablarme de mí?

–De usted, claro, tan sólo era vio preámbulo.

–Lástima. La verdad, esta perspectiva me agobia tanto que necesito un alexander. Le ruego espere unos minutos… después de todo, es culpa suya, no haberme hablado de alexander, con sus historias, me han entrado ganas de tomarme uno.

–Yo no le hablado de alexanders.

–No obre con mala fe, joven. No soporto la mala fe. ¿Sigue sin querer uno de mis brebajes?

No se dio cuenta de que Tach le ofrecía la última oportunidad, y la dejó pasar. Encogiendo sus enormes hombros, el novelista dirigió su silla de ruedas hacia una especie de ataúd cuya tapa levantó, descubriendo botellas, latas y copas.

–Es un ataúd merovingio -explicó el obeso-, que he habilitado como bar.

Se apoderó de una de las grandes copas metálicas, echó en. su interior una generosa dosis de crema de cacao y otra de coñac. Luego, le dedicó una mirada pícara al periodista.

–Y ahora, va usted a conocer el secreto del chef. El común de los mortales suele añadir un último tercio de nata líquida. A mí me parece un poco pesado, por eso sustituyo la crema por una dosis equivalente de… (agarró una lata) leche condensada azucarada (unió el gesto con la palabra).

–¡Pero eso debe de ser espantosamente repugnante! – exclamó el periodista empeorando todavía más su situación.

–Este año, el invierno es benigno. Cuando es duro, adorno mi alexander con una cucharada de mantequilla fundida.

–¿Cómo dice?

–Sí. La leche condensada es menos grasa que la nata, por lo que es necesario compensar. De hecho -y ya que, de todos modos, estamos a 15 de enero- podría añadir la mantequilla tranquilamente, pero tendría que desplazarme hasta la cocina y dejarle solo, y eso no estaría bien. Pasaré, pues, sin mantequilla.

–Por mí no se moleste, se lo ruego.

–No, no importa. En honor al ultimátum que expira esta misma noche, me privaré de mantequilla.

–¿Se siente afectado por la guerra del Golfo?

–Hasta el punto de no añadir mantequilla en mi alexander,

–¿Sigue las noticias de televisión?

–Entre dos secuencias de publicidad, a veces ocurre que soy víctima de algunas noticias.

–¿Qué opina de la crisis del Golfo?

–Nada.

–¿Nada de nada?

–Nada.

–¿Le es indiferente?

–En absoluto. Pero lo que pueda opinar no tiene ningún interés. No es a un obeso impotente a quien hay que pedirle opinión sobre esta crisis. No soy ni general, ni pacifista, ni tengo una gasolinera, ni soy iraquí. En cambio, si me pregunta usted sobre el alexander, seré brillante.

Para concluir este ataque de lirismo, el novelista se llevó la copa a los labios y se tragó unos codiciados sorbos.

–¿Por qué bebe en copa de metal?

–No me gusta la transparencia. Es otra de las razones por las que soy gordo: me gusta que nadie pueda ver a través de mí.

–A propósito, señor Tach, me gustaría hacerle la pregunta que todos los periodistas quisieran hacerle pero no se atreven.

–¿Cuánto peso?

–No, qué come. Sabemos que esto ocupa un lugar primordial en su vida. La gastronomía y su consecuencia natural, la digestión, aparecen en el centro de sus novelas recientes como Apología de la dispepsia, una obra que, en mi opinión, contiene un compendio de sus preocupaciones metafísicas.

–Es cierto. Considero que la metafísica es el modo de expresión privilegiado del metabolismo. En ese sentido -y dado que el metabolismo se compone de anabolismo y catabolismo-, divido la metafísica en anafísica y en catafísica. No debe verse en ello una tensión dualista, sino dos fases obligatorias y -lo que resulta más incómodo- simultáneas de un proceso de pensamiento condenado a la trivialidad.

–¿No debe interpretarse también como una alusión a Jarry y a la patafísica?

–No, señor. Yo soy un escritor serio -respondió el anciano con un tono glacial antes de sumergirse de nuevo en su alexander.

–Si le parece bien, señor Tach, ¿podría esbozar las etapas digestivas de una de sus jornadas habituales?

Se hizo un silencio solemne, durante el cual el novelista parecía estar reflexionando. Luego empezó a hablar, en un tono muy grave, como si revelara un dogma secreto:

–Por la mañana, me levanto a las ocho. Antes que nada, voy al retrete a vaciar mi vejiga y mis intestinos. ¿Desea que le dé detalles?

–No, creo que será suficiente.

–Mejor, porque se trata sin duda de una etapa indispensable del proceso digestivo, pero absolutamente asquerosa, créame.

–Le creo.

–Bienaventurados los que creen sin haber visto. Tras espolvorearme con talco, me visto.

–¿Siempre lleva este albornoz de estar por casa?

–Sí, menos cuando salgo a comprar.

–¿Su invalidez no le molesta para realizar todas estas operaciones?

–He tenido tiempo para acostumbrarme. A continuación, me dirijo a la cocina y me preparo el desayuno. Antes, cuando me pasaba el día escribiendo, no cocinaba, comía alimentos vulgares, como callos fríos…

–¿Callos fríos por la mañana?

–Comprendo su sorpresa. Debo decirle que, en aquella época, escribir era lo único que me preocupaba. Pero actualmente me repugnaría desayunar callos fríos. Desde hace veinte años, tengo por costumbre tostarlos durante media hora en grasa de oca.

–¿Callos con grasa de oca para desayunar?

–Están riquísimos.

–¿Regados con un alexander?

–No, nunca con las comidas. Cuando escribía, me tomaba un café cargado. Actualmente, prefiero yema mejida. Luego, salgo a hacer recados y paso la mañana cocinando alimentos refinados para el almuerzo: buñuelos de seso, riñones estofados…

–¿Postres complicados?

–Muy pocas veces. Sólo bebo cosas dulces, así que no tengo tanta necesidad de postres. Y, entre comidas, suelo comer caramelos. Cuando era joven, prefería los caramelos escoceses, extraordinariamente duros. Por desgracia, con la edad he tenido que resignarme a los caramelos blandos, que siguen siendo excelentes. En mi opinión, nada puede reemplazar esa impresión de estancamiento sensual que acompaña la parálisis de las mandíbulas producida por la masticación de los «English toffees»… Apunte lo que acabo de decir, creo que sonaba bien.

–No se preocupe, todo queda grabado.

–¿Cómo dice? ¡Pero eso es deshonesto! Entonces, ¿no puedo decir tonterías?

–Usted nunca las dice, señor Tach.

–Más que un adulador, es usted un sicofante, caballero.

–Se lo ruego, volvamos a su vía crucis digestivo.

–¿Mi vía crucis digestivo? Esto suena bien. ¿No lo habrá robado de alguna de mis novelas?

–No, es mío.

–Ya me extrañaría. Parece de Prétextat Tach. Hubo un tiempo en que me sabía mis obras de memoria… Por desgracia, uno tiene la edad que tiene su memoria, ¿no es cierto? Y no de sus arterias, como dicen los imbéciles. Veamos, «vía crucis digestivo», ¿dónde habré escrito yo eso?

–Señor Tach, aunque lo hubiera escrito usted, mi mérito seguiría siendo el mismo ya que…

El periodista se detuvo mordiéndose los labios.

–…ya que nunca ha leído nada mío, ¿no es eso? Gracias, jovencito, es todo lo que quería saber. ¿Quién es usted para tragarse una trola tan grande? ¿Yo, inventar una expresión tan mediocre, tan barata como «vía crucis digestivo»? Es del nivel de un teólogo de segunda división, como usted. En fin, constato con alivio algo senil que el mundo literario no ha cambiado en absoluto: sigue siendo el triunfo de los que se las dan de haber leído a Mengano. Sólo que, en su época, eso ya no tiene mérito: hoy existen folletos que permiten a los analfabetos hablar de los más grandes autores con la apariencia de toda una cultura media. Allí es donde usted se equivoca: considero un mérito el hecho de que no me haya leído. Sentiría una calurosa admiración por el periodista que viniera a entrevistarme sin apenas saber quién soy, y que no disimulara su ignorancia. Pero no saber nada de mí salvo esas especies de sopas instantáneas deshidratadas, de sobre -«Añada agua y obtendrá una sopa lista para tomar»- ¿existe algo más mediocre?

–Intente comprenderlo. Estamos a día 15 y la noticia de su cáncer saltó el 10. Tiene veintidós novelas editadas, en tan poco tiempo habría sido materialmente imposible leerlas, sobre todo en este período tormentoso en el que todos estamos pendientes de la más mínima noticia de Oriente Medio.

–La crisis del Golfo es más interesante que mi cadáver, lo admito. Pero el tiempo que ha dedicado a empollar los folletos que me resumen, habría resultado más provechoso si lo hubiera dedicado a leer aunque sólo fueran diez páginas de uno sólo de mis veintidós libros.

–Voy a confesarle algo.

–No hace falta, ya lo he entendido: lo intentó, pero tuvo que dejarlo antes siquiera de llegar a la página 10, ¿no es cierto? Lo adiviné con tan sólo verle. Reconozco a la gente que me ha leído a primera vista: se lee en su rostro. Usted no parecía ni angustiado, ni alegre, ni gordo, ni flaco, ni extasiado: parecía sano. Así pues, me había leído tanto como su colega de ayer. Ésa es, por otra parte, la razón por la cual, a pesar de todo, todavía siento alguna simpatía por usted. Y más aún, si cabe, por haber abandonado antes de la página 10: eso demuestra una fuerza de carácter de la que no le consideraba capaz. Además, el intento de confesión -superfluo- le honra. De hecho, le habría tomado ojeriza si, habiéndome leído, fuera tal y como yo le veo. Pero basta ya de subjuntivos ridículos. Si mal no recuerdo, estábamos con mi digestión.

–Eso es. Con los caramelos, para ser exactos.

–Bien, pues una vez terminado mi desayuno, me dirijo hacia el fumadero. Es uno de los momentos culminantes de la jornada. Sólo concedo entrevistas por la mañana debido a que, por la tarde, fumo hasta las cinco.

–¿Por qué hasta las cinco?

–A las cinco llega esa estúpida enfermera que considera necesario lavarme de pies a cabeza: otra idea de Gravelin. Un baño diario, ¿se da cuenta? Vanitas vanitatum sed omnia vanitas. Entonces, procuro vengarme de la mejor manera, y me las apaño para oler lo peor posible y para incomodar a esa oca blanca, atiborro mi desayuno con dientes de ajo con la excusa de falsas complicaciones circulatorias, y fumo como un turco hasta la intrusión de mi lavandera.

Soltó una risa vil.

–¿No me dirá que fuma tanto con el único objetivo de asfixiar a esa infeliz?

–Sería un motivo suficiente, pero la verdad es que me encanta fumar puros. Si no escogiera fumar a esas horas, no habría nada pernicioso en esa actividad, y digo bien actividad, ya que, para mí, fumar es una ocupación de dedicación plena, durante la cual no tolero ninguna visita, ninguna distracción.

–Muy interesante, señor Tach, pero no perdamos el hilo: sus puros no afectan a su digestión.

–¿Eso cree usted? Yo no estoy tan seguro. En fin, si no le interesa… Y mi baño, ¿le interesa?

–No, a no ser que se coma el jabón o que se beba el agua de la bañera.

–¿No se da cuenta de que esa mala pécora me deja en pelotas, frota mis michelines, ducha mi parte trasera? Estoy seguro de que eso le proporciona placer; dejar en remojo a un obeso indefenso, desnudo e imberbe. Esas enfermeras son todas unas obsesas. Por eso eligen ese asqueroso oficio.

–Señor Tach, creo que estamos perdiendo el hilo otra vez…

–No estoy de acuerdo. Este episodio cotidiano es tan perverso que perturba mi digestión. ¡Hágase cargo! Estoy solo y desnudo como un gusano en el agua, humillado, monstruosamente adiposo ante aquella criatura vestida, que cada día me desnuda con esa expresión hipócritamente profesional que pretende disimular la excitación que late bajo sus bragas -si es que esa perra lleva bragas-, y cuando regresa al hospital, estoy seguro de que les cuenta los detalles a sus amigas -otras malas pécoras, ésas-, y quizá ellas también…

–Señor Tach, ¡se lo ruego!

–Esto, querido, le pasa por grabarme. Si tomara notas, como hacen los periodistas honestos, podría censurar las atrocidades seniles que le cuento. Con su máquina, en cambio, no hay modo de diferenciar mis perlas de mis porquerías.

–¿Y después de que la enfermera se haya marchado?

–¿Después? ¿Ya? Sí que despacha usted deprisa su trabajo. Después, ya son las seis. La mala pécora me ha puesto el pijama, como a los bebés a los que se baña y enfunda en un pelele antes de darles el último biberón. A esa hora, me siento tan infantil que me pongo a jugar.

–¿Juega? ¿A qué?

–A lo que sea. Hago recorridos con mi silla de ruedas, organizo un slalom, juego a los dardos -mire la pared, detrás de usted, verá qué destrozos- o, entonces, supremo placer, arranco las páginas malas de los clásicos.

–¿Cómo dice?

–Sí, expurgo. La princesa de Cléves, por ejemplo: he aquí una novela excelente pero demasiado larga. Supongo que no la habrá leído, así que le recomiendo la versión que me he tomado la molestia de abreviar: una obra maestra, el súmmum.

–Señor Tach, ¿qué le parecería si, dentro de tres siglos, arrancaran páginas consideradas superfluas de sus novelas?

–Le reto a que encuentre una sola página superflua en mis libros.

–Madame de La Fayette también habría dicho lo mismo.

–¿No irá usted a compararme con esa modistilla?

–Pero, vamos a ver, señor Tach…

–¿Quiere saber cuál es mi sueño secreto? Un auto de fe. ¡Un hermoso auto de fe de toda mi obra! Se ha quedado sin habla, ¿verdad?

–De acuerdo. ¿Y después de estos divertimentos?

–¡Está obsesionado con la comida, por Dios! A la que le hablo de otra cosa, insiste en volver a la comida.

–No me obsesiona en absoluto, pero habíamos empezado con este tema y hay que llegar hasta el final.

–¿No le obsesiona? Me decepciona usted, joven. Hablemos de comida, ya que no le obsesiona. Cuando he expurgado a gusto, tirado mis dardos a gusto, hecho mi slalom a gusto, jugado a gusto, cuando esas actividades educativas me han hecho olvidar los horrores del baño, enciendo el televisor, como los niños que miran sus programas para atrasados antes de la papilla o de la sopa de letras. Esa hora es muy interesante. Hay un sinfín de anuncios, sobre todo anuncios de alimentos. Hago zapping con el fin de construirme la secuencia publicitaria más larga del mundo: con las dieciséis cadenas europeas; y si se hace zapping con inteligencia, es perfectamente posible lograr media hora de anuncios sin interrupción. El resultado es una maravillosa ópera multilingüe: el champú holandés, las galletas italianas, el detergente biológico alemán, la mantequilla francesa, etc. Disfruto de lo lindo. Cuando los programas empiezan a ser estúpidos, apago. A causa del apetito que me han despertado los centenares de anuncios, me dispongo a alimentarme. Está contento, ¿verdad? Debería haber visto qué cara ha puesto mientras yo fingía volver a perder el hilo. No se preocupe, ya la tendrá, su exclusiva. Aunque por la noche ceno bastante ligero. Me conformo con cosas frías, como unos chicharrones, cuajada de cerdo, tocino crudo, el aceite de una lata de sardinas (las sardinas no me gustan demasiado, pero perfuman el aceite: tiro las sardinas, guardo el jugo y me lo tomo tal cual). Dios mío, ¿qué le ocurre?

–Nada. Siga, por favor.

–No tiene buen aspecto, se lo aseguro. Con eso, me tomo un caldo muy grasoso que he preparado antes: durante dos horas, pongo a hervir unas cortezas de tocino, pies de cerdo, unas rabadillas de pollo, huesos con mucho tuétano y una zanahoria. Le añado un cucharón de manteca de cerdo, quito la zanahoria y lo dejo enfriar durante veinticuatro horas. Sí, me gusta beberme este caldo cuando está frío, cuando la grasa se ha endurecido y forma una tapa que lustra los labios. Pero no tema, no desperdicio nada, no crea que tiro a la basura unas carnes tan delicadas. Tras esa larga ebullición, han ganado en untuosidad, en proporción a lo que han perdido en jugo: estas rabadillas de pollo cuya grasa amarilla ha adquirido una consistencia esponjosa son una delicia… ¿Pero qué le ocurre?

–No… no lo sé. Claustrofobia, quizá. ¿Podría abrir una ventana?

–¿Abrir una ventana un 15 de enero? Ni se le ocurra. El oxígeno le mataría. No, ya sé lo que usted necesita.

–Permítame salir un momento.

–Ni hablar, quédese aquí calentito. Le prepararé un alexander a mi manera, con mantequilla fundida.

Al oír estas palabras, la tez lívida del periodista se volvió verde: salió pitando, doblado, la mano sobre la boca.

Tach rodó a todo gas hasta la ventana que daba sobre la calle y tuvo la intensa satisfacción de contemplar al infeliz vomitar de rodillas, fulminado.

El obeso, lleno de júbilo, murmuró entre los cuatro pliegues de su papada:

–Cuando uno es un blandengue, no debe medirse con Prétextat Tach.

Escondido tras los visillos, podía entregarse al placer de ver sin ser visto, y vio cómo dos hombres salían disparados del bar y se precipitaban sobre su colega que, con las entrañas vacías, yacía allí mismo, sobre la cera, junto a su magnetófono que seguía funcionando: había grabado el estruendo del vómito.

Tendido sobre un banco del bar, el periodista se recuperaba a duras penas. A veces, repetía con mirada siniestra:

–No comer… No comer nunca más…

Le dieron de beber agua tibia, que examinó con recelo. Los colegas quisieron escuchar la cinta; él se interpuso:

–No en mi presencia, os lo ruego.

Telefonearon a la esposa de la víctima, que vino a buscarle en coche; cuando hubo desertado, pudieron finalmente poner en marcha el magnetófono. Las palabras del escritor despertaron asco, risa y entusiasmo:

–Este tipo es una mina. A eso le llamo yo personalidad.

–Resulta maravillosamente abyecto.

–Éste, por lo menos, se sale de la ideología blanda.

–¡Y de la ideología light!

–¡Qué manera de desmontar al adversario!

–Es fortísimo. No puedo opinar lo mismo de nuestro amigo. Realmente, ha caído en todas las trampas.

–No quisiera hablar mal de alguien que no está presente, ¿pero qué necesidad tenía de hacerle estas preguntas alimentarias? Comprendo que el gordo no se haya dejado. Cuando tienes la suerte de entrevistar a un genio así, no es para hablar de comida.

En su fuero interno, los periodistas estaban encantados de no haber tenido que ser los primeros o los segundos. En el secreto de su buena fe, eran conscientes de que, si hubieran estado en el lugar de los otros dos infelices, habrían hablado de los mismos ternas, estúpidos sin duda, pero obligados, y estaban encantados de no tener que ocuparse de aquel trabajo sucio: a ellos les dejaban la parte agradable del papel e iban a aprovecharlo, lo que no impedía que se divirtieran un poco a costa de las víctimas.

Así, en aquel día terrible en el que el mundo entero temblaba ante la idea de una inminente guerra, un anciano adiposo, paralítico y desarmado, había logrado desviar la atención del Golfo de un puñado de sacerdotes mediáticos. Incluso hubo uno que, aquella noche de todos los insomnios, se acostó en ayunas y durmió el sueño pesado y agotador de los hepáticos, sin el más mínimo pensamiento hacia los que iban a morir.

Tach explotaba a fondo las desconocidas fuentes del asco. La grasa le servía de napalm, el alexander de arma química. Aquella noche, se frotó las manos como un estratega feliz.


–¿Ya empezó la guerra?

–Todavía no, señor Tach.

–Pero empezará alguna vez, ¿no?

–Cualquiera diría que lo está deseando.

–Odio las promesas incumplidas. Una pandilla de payasos nos ha prometido una guerra para la medianoche del día 15. Estamos a 16 y aún no ha pasado nada. ¿Por quién nos toman? Millones de telespectadores están sobre ascuas.

–¿Está a favor de esta guerra, señor Tach?

–¡A favor de una guerra! ¡Qué barbaridad! ¿Cómo se puede estar a favor de una guerra? ¡Qué pregunta más estúpida! ¿Conoce usted a alguien que esté a favor de la guerra? Ya puestos, ¿por qué no me pregunta si me desayuno con napalm?

–Sobre el capítulo de su alimentación, ya sabemos a qué atenernos.

–¿Ah? ¿Por que, además, se espían unos a otros? Dejan que unos infelices hagan el trabajo sucio y ustedes se regodean, ¿no es cierto? Muy bonito. Y quizá se consideren más inteligentes porque me hacen preguntas brillantes, como por ejemplo: «¿Está usted a favor de la guerra?» ¡Y yo, habré sido un escritor de genio, universalmente admirado, habré recibido el premio Nobel de Literatura, todo para que un mocoso me venga a lacerar con preguntas casi tautológicas, a las que el último de los imbéciles daría la misma respuesta que yo!

–De acuerdo. No le gusta la guerra, pero ¿desea que tenga lugar?

–En el actual estado de cosas, se trata de una necesidad. Todos esos idiotas de soldados están con el arma a punto. Hay que darles la oportunidad de eyacular, si no les saldrán granos y regresarán llorando a casa de sus mamás. Decepcionar a los jóvenes es feo.

–¿Le gustan los jóvenes, señor Tach?

–¡Hay que admitir que tiene un talento especial para hacer preguntas brillantes e inéditas! Sí, mire usted, me encantan los jóvenes.

–No me lo esperaba. Conociéndole, imaginaba que no podía verlos ni en pintura.

–¡«Conociéndole»! ¿Por quién me toma?

–En fin, conociendo su reputación…

–¿Mi reputación de qué?

–Bueno… es difícil decirlo.

–Sí. Por indulgencia hacia usted, no insistiré.

–¿Así que le gustan los jóvenes? ¿Por qué?

–Me gustan los jóvenes porque son todo lo que yo no soy. En este sentido, merecen ternura y admiración.

–Es una respuesta conmovedora, señor Tach.

–¿Quiere un pañuelo?

–¿Por qué se burla de los nobles impulsos de su corazón?

–¿Los nobles impulsos de mi corazón? ¿De dónde saca semejantes chorradas?

–Lo siento, señor, usted me las inspira: lo que ha dicho sobre los jóvenes era realmente conmovedor.

–Profundice y verá cuán conmovedor era.

–Profundicemos, pues.

–Me gustan los jóvenes porque son todo lo que yo no soy, eso he dicho. Efectivamente, los jóvenes son guapos, ágiles, estúpidos y malvados.

–¿…?

–¿No le parece? Una respuesta conmovedora, para decirlo en sus términos.

–¿Bromea, supongo?

–¿Tengo aspecto de estar bromeando? Y, además, ¿ve la broma por algún lado? ¿Puede rebatir cualquiera de estos adjetivos?

–Incluso admitiendo que esos calificativos fueran fundados, ¿se sitúa realmente en las antípodas?

–¿Cómo? ¿Le parezco guapo, ágil, estúpido y malvado?

–Ni hermoso, ni ágil, ni estúpido…

–Me tranquiliza.

–Pero malvado, ya lo creo.

–¿Malvado, yo?

–Absolutamente.

–¿Malvado? Está usted enfermo. En ochenta y tres años de existencia, nunca he encontrado a una persona tan increíblemente buena como yo. Soy monstruosamente bueno, tan bueno que, si me conociera, vomitaría.

–No habla usted en serio.

–Esto es el colmo. Nómbreme a un solo individuo que sea, ya no más bueno que yo (eso sería imposible), sino tan bueno como yo.

–Bueno… cualquiera.

–¿Cualquiera? ¿Usted mismo, si no he entendido mal? Menudo bromista es usted.

–Yo o cualquiera.

–No hable de cualquiera, a ése no lo conoce. Hábleme de usted. ¿En nombre de qué se atreve a considerarse tan bueno como yo?

–En nombre de las evidencias más flagrantes.

–Ya. Lo que me temía, no tiene ningún argumento.

–Vamos, señor Tach, deje de delirar, ¿quiere? He oído las dos entrevistas de los periodistas que me han precedido. Aunque sólo le conociera a través de estas muestras, ya sabría a qué atenerme con usted. ¿Niega que martirizó a esos dos infelices?

–¡Qué mala fe! Me martirizaron ellos a mí.

–Por si no lo sabe, ambos están hechos polvo desde que tuvieron que vérselas con usted.

–Post hoc, ergo propter hoc, ¿no es cierto? Establece relaciones de causalidad totalmente peregrinas, jovencito. El primero cayó enfermo por haber bebido demasiados porto flip. Espero que no me diga que yo le obligué a que se los tragara. El segundo me dio la lata, de mala gana, para que le hablara de mi alimentación. Si luego no fue capaz de soportar esta exposición, no es culpa mía, ¿no le parece? Añadiría que ambos individuos se mostraron arrogantes conmigo. Oh, los soporté con la docilidad del cordero sobre el altar del sacrificio. Aunque ellos fueron los que sufrieron. ¿Se da cuenta? Siempre se acaba por volver a los Evangelios: Cristo lo dijo muy bien, a quiénes más perjudican los malvados y los rencorosos es a sí mismos. De allí los tormentos que soportaron sus colegas.

–Señor Tach, le ruego que me responda con absoluta sinceridad a esta pregunta: ¿me toma usted por imbécil?

–Claro.

–Gracias por su sinceridad.

–No me dé las gracias, soy incapaz de mentir. Además, no entiendo por qué me hace una pregunta cuya respuesta ya conoce: usted es joven, y no le he escondido lo que opino de los jóvenes.

–A propósito, ¿no le parece que debería matizar más? No se puede meter a todos los jóvenes en el mismo saco.

–De acuerdo. Algunos jóvenes no son ni guapos, ni ágiles. Usted, sin ir más lejos, no sé si será ágil, pero de guapo no tiene nada.

–Gracias. Y la maldad y la estupidez, ¿ningún joven se libra de ellas?

–Sólo he conocido una excepción: yo.

–¿Cómo era usted cuando tenía veinte años?

–Igual que ahora. Aún podía andar. A parte de eso, no he cambiado en absoluto. Ya era imberbe, obeso, místico, genial, demasiado bueno, feo, sumamente inteligente, solitario, ya me encantaba comer y fumar.

–¿O sea, que no tuvo juventud?

–Me encanta escucharle hablar, parece un repertorio de tópicos. Acepto afirmar «No, no tuve juventud», con la siguiente condición: en su artículo, precise que la expresión es suya. Si no, la gente podría pensar que Prétextat Tach utiliza una terminología de novelas de quiosco.

–No dejaré de hacerlo. Ahora, si no tiene inconveniente, ¿en qué sentido se considera bueno? A ser posible, poniendo ejemplos.

–Me encanta el «a ser posible». ¿No cree en mi bondad, verdad?

–Creer no es el verbo apropiado. Digamos concebir.

–Lo que hay que oír. Pues, jovencito, conciba lo que fue mi vida: un sacrificio de ochenta y tres años. ¿Qué es el sacrificio de Cristo comparado con eso? Mi pasión duró cincuenta años más que la suya. Y pronto experimentaré una apoteosis infinitamente más extraordinaria, más prolongada, más elitista y quizá más dolorosa incluso: una agonía que dejará sobre mi carne los gloriosos estigmas del síndrome de Elzenveiverplatz. Nuestro Señor me inspira los mejores sentimientos, pero con toda su buena voluntad, Él no habría podido morir de cáncer de cartílagos.

–¿Y qué?

–¿Cómo que y qué? Morir de una crucifixión -en aquel entonces vulgar como la lluvia-, o de un síndrome rarísimo, ¿le parece a usted lo mismo?

–Morir siempre es morir.

–¡Dios mío! ¿Se da cuenta de la ineptitud que su magnetófono acaba de grabar? ¡Y pensar que sus colegas tendrán que escuchar eso! Mi pobre amigo, no me gustaría estar en su pellejo. ¡«Morir siempre es morir»! Seré tan generoso que le autorizaré a que lo borre.

–Ni hablar, señor Tach: ésa es exactamente mi opinión.

–¿Sabe que empieza a parecerme usted fascinante? Tanta falta de discernimiento resulta extraordinaria. Debería pedir el traslado a la sección de «Perros atropellados», aprender el lenguaje canino y preguntar a los pobres animales agonizantes si no habrían preferido morir de alguna enfermedad excepcional.

–Señor Tach, ¿es capaz de dirigirse a los demás sin insultarles?

–Yo nunca insulto, caballero, diagnostico. De hecho, supongo que no habrá leído nada mío.

–Error.

–¿Cómo? No es posible. No tiene ni el aspecto ni el aplomo del lector tachtiano. Miente usted.

–Es la pura verdad. Sólo he leído una de sus novelas, que leí a fondo, que releí y que subrayé.

–Debe confundirse con otro.

–¿Cómo podría confundir con otro un libro como Violaciones gratuitas entre dos guerras? Créame, es una lectura que me estremeció profundamente.

–¿Estremeció? ¡Estremeció! ¡Como si yo escribiera para estremecer a la gente! Si no hubiera leído ese libro en diagonal, caballero, como probablemente hizo, si lo hubiera leído como merece ser leído, con las tripas, por muchas que usted tenga, habría vomitado.

–Efectivamente, hay en su obra una estética del vómito…

–¡Una estética del vómito! ¡Va usted a hacerme llorar!

–En fin, volviendo a lo que decíamos antes, afirmo no haber leído nunca ninguna obra tan llena de maldad.

–Precisamente. Quería pruebas de mi bondad: aquí tiene una evidente. Céline lo comprendió, cuando en sus prólogos afirmaba haber escrito sus libros más venenosos por desinteresada generosidad, por irreprimible ternura hacia sus detractores. Ése es el verdadero amor.

–¿Un poco fuerte, no le parece?

–¿Céline, un poco fuerte? Procure borrar eso.

–Pero, vamos a ver, esa escena insoportablemente malvada con la mujer sordomuda, el lector nota que disfrutó usted de lo lindo al escribirla.

–Es cierto. No puede imaginar el placer que se siente llevando agua al molino de sus detractores.

–¡Ah! En este caso no es por generosidad, señor Tach, es una oscura mezcolanza de masoquismo y paranoia.

–¡Ta, ta, ta! Deje de utilizar palabras cuyo sentido ignora. ¡Pura bondad, jovencito! En su opinión, ¿cuáles son los libros que fueron escritos por pura bondad? ¿La cabaña del tío Tom? ¿Los miserables? Claro que no. Esos libros se escriben para ser admitido en las tertulias literarias. No, créame, los libros escritos por pura bondad son rarísimos. Esas obras se crean en la abyección y la soledad, sabiendo que, al lanzarlas a la cara del mundo, uno se sentirá todavía más solo y abyecto. Es normal, la principal característica de la generosidad desinteresada consiste en que sea imposible de reconocer, incognoscible, invisible, insospechable, ya que un benefactor que se identifica nunca es desinteresado. Ya ve como soy bueno.

–Lo que acaba de decir resulta paradójico. Dice que la auténtica bondad se esconde, y proclama a voz en grito que es usted bueno.

–Oh, puedo permitírmelo tanto como quiera, ya que, de todos modos, nadie me va a creer.

El periodista se echó a reír.

–Tiene usted argumentos fascinantes, señor Tach. ¿Así que pretende haber dedicado su vida a la escritura por pura bondad?

–Hay muchas otras cosas que he practicado por pura bondad.

–¿Cómo por ejemplo?

–La lista es larga: el celibato, jalar, etc.

–Explíqueme eso.

–Claro, la bondad no ha sido siempre mi única motivación. El celibato, por ejemplo: es público y notorio que no siento ningún interés por el sexo. Pero habría podido casarme de todos modos, aunque sólo hubiera sido por el placer de fastidiar a mi esposa. Pues no lo hice, porque intervino mi bondad: no me casé para ahorrarle sufrimientos a una infeliz.

–Ya. ¿Y la manduca?

–Salta a la vista: soy el mesías de la obesidad.

Cuando muera, me llevaré sobre los hombros todos los kilos que le sobran a la humanidad.

–Querrá decir que, simbólicamente…

–¡Cuidado! No pronuncie jamás la palabra «símbolo» delante de mí, salvo que se trate de una cuestión de química, por la cuenta que le trae.

–Lamento ser estúpido y obtuso, pero la verdad es que no le comprendo.

–No es grave, no es usted el único.

–¿Podría explicármelo?

–Detesto perder mi tiempo.

–Señor Tach, admitiendo que soy estúpido y obtuso, ¿no puede imaginar que existe, detrás de mí, un futuro lector de este artículo, un lector inteligente y abierto que, él sí, merecería comprenderle? ¿Y al que su respuesta decepcionaría?

–Admitiendo que exista ese lector, si es realmente inteligente y abierto, no necesitará ningún tipo de explicaciones.

–Discrepo. Incluso un ser inteligente necesita explicaciones cuando se ve confrontado a un pensamiento nuevo y desconocido.

–¿Y usted qué sabe? Nunca ha sido inteligente.

–Es cierto, pero intento humildemente imaginarlo.

–Pobrecito.

–Vamos, demuestre su proverbial bondad y explíquese.

–¿Quiere que se lo diga? Las personas realmente inteligentes y abiertas no implorarían estas explicaciones. Es propio de personas vulgares querer explicarlo todo, incluso aquello que no tiene explicación. Entonces, ¿para qué iba a darle explicaciones que los idiotas no comprenderían y que los seres más refinados no desean?

–Hasta ahora era feo, estúpido y obtuso, ¿ahora debo añadir vulgar, si no he entendido mal?

–Veo que no puedo tener secretos para usted.

–Si me permite decirlo, señor Tach, no por comportarse así caerá más simpático.

–¿Simpático, yo? Sólo faltaría eso. Además, ¿quién es usted para sermonearme dos meses antes de mi gloriosa muerte? ¿Quién se cree que es? Empezaba su frase con «si me permite decirlo», ¡pues no se lo permito! Venga, márchese, me incomoda.

–…

–¿Está usted sordo?

El periodista, avergonzado, se reunió con sus colegas en el bar de enfrente. No sabía si había salido bien librado o no.


Al escuchar la cinta, los colegas no dijeron nada, pero seguro que sus sonrisas condescendientes no iban dirigidas a Tach.

–Este tío es un caso -contaba la última víctima-. ¡A ver quién lo entiende! Nunca sabes cómo va a reaccionar. A veces, parece que puede escuchar cualquier cosa, que nada le molesta y que incluso disfruta con los pequeños matices impertinentes de ciertas preguntas. Y, de pronto, sin previo aviso, explota por un detalle insignificante o te echa si has tenido la desgracia de hacerle un comentario ínfimo y legítimo.

–El genio no sufre por tus observaciones -objetó un colega con la misma arrogancia que si del mismo Tach se tratara.

–Entonces ¿qué? ¿Debería haberme dejado insultar?

–Lo ideal habría sido no inspirarle esos insultos.

–¡Muy listo! El mundo no le inspira otra cosa que insultos.

–¡Pobre Tach! ¡Pobre titán exiliado!

–¿Pobre Tach? Eso es el colmo. Pobres de nosotros, ¡eso sí!

–¿No te das cuenta de que le molestamos?

–Sí, he podido darme cuenta. Pero, vamos a ver, alguien tiene que hacer ese trabajo, ¿no?

–¿Para qué? – dijo el prepotente malasombra creyéndose inspirado.

–¿Y entonces para qué elegiste ser periodista, mariconazo?

–Porque no podía ser Prétextat Tach.

–¿Te habría gustado ser un enorme eunuco grafómano?

Sí, le habría gustado, y no era el único que lo pensaba. La raza humana está hecha de tal modo que seres mentalmente sanos estarían dispuestos a sacrificar su juventud, su cuerpo, sus amores, sus amigos, su felicidad y mucho más todavía en aras de un fantasma llamado eternidad.


–Entonces, qué, ¿ya empezó la guerra?

–Bueno… sí, ya está, los primeros misiles han sido…

–Eso está bien.

–¿Le parece que sí?

–No me gusta que la juventud esté ociosa. Así que, en este 17 de enero, los muchachos han podido por fin empezar a divertirse.

–Si usted lo dice.

–¿Qué, a usted no le divertiría?

–Francamente: no.

–¿Le parece más divertido perseguir a ancianos adiposos con un magnetófono?

–¿Perseguir? Pero nosotros no le perseguimos, es usted quién nos ha autorizado a venir.

–¡Jamás! ¡Es otro golpe bajo de Gravelin, ese perro!

–Veamos, señor Tach, es usted perfectamente libre de decir no a su secretario, es un hombre sacrificado que respeta todos sus deseos.

–No sabe lo que está diciendo. Me tortura y no me consulta jamás. Esa enfermera, por ejemplo, ¡es idea suya!

–Vamos, señor Tach, cálmese. Retomemos la entrevista. ¿Cómo se explica usted el éxito extraordinario…?

–¿Quiere un alexander?

–No, gracias. Decía: el éxito extraordinario de…

–Espere, yo sí quiero uno.

Paréntesis alquímico.

–Esta guerra tan fresca me ha dado unas ganas furiosas de tomarme un alexander. ¡Es un brebaje tan solemne!

–Bien. Señor Tach, ¿cómo se explica usted el éxito extraordinario de sus obras en todo el mundo?

–No me lo explico.

–Vamos, seguro que habrá tenido que pensar en ello e imaginar las respuestas.

–No.

–¿No? ¿Ha vendido millones de ejemplares en China, y eso no le ha hecho reflexionar?

–Cada día, las fábricas de armamento venden miles de misiles en todo el mundo, y eso tampoco les hace reflexionar.

–Eso no tiene nada que ver.

–¿Usted cree? El paralelismo, sin embargo, salta a la vista. Esa acumulación, por ejemplo: se habla de carrera armamentística, también debería hablarse de «carrera literaria». Es un argumento de peso como cualquier otro: cada pueblo enarbola su escritor o sus escritores como si fueran cañones. Tarde o temprano me enarbolarán, a mí también, y le sacarán brillo a mi premio Nobel.

–Si lo cree así, estoy de acuerdo. Pero, gracias a Dios, la literatura resulta menos nociva.

–No la mía. La mía es más nociva que la guerra.

–¿No se estará adulando a sí mismo?

–Alguien tiene que hacerlo, ya que soy el único lector capaz de comprenderme. Sí, mis libros son más nocivos que una guerra, ya que dan ganas de morir, mientras que la guerra, ella, da ganas de vivir. Después de leerme, la gente debería suicidarse.

–¿Y cómo se explica que no lo haga?

–Esto, en cambio, lo explico muy fácilmente: se debe a que nadie me lee. En el fondo, puede que ésta sea la razón de mi extraordinario éxito: si soy famoso, querido, es porque nadie me lee.

–¡Menuda paradoja!

–Al contrario: si esos infelices hubieran intentado leerme, me habrían tomado ojeriza y, para vengarse del esfuerzo que les habría infligido, me habrían condenado a las mazmorras. Mientras que, al no leerme, les parezco relajante y, en consecuencia, simpático y digno de éxito.

–He aquí un razonamiento extraordinario.

–Pero irrefutable. Mire, tomemos a Homero: nunca ha sido tan famoso como ahora. Sin embargo, ¿conoce a muchos lectores que de verdad hayan leído La Ilíada y la auténtica Odisea? Un puñado de filólogos calvos, nada más, porque no irá usted a considerar lectores a los raros estudiantes dormidos que aún balbucean a Homero sobre los bancos del instituto pensando exclusivamente en Dépêche Mode o en el sida. Y, precisamente por eso, Homero es la referencia.

–Suponiendo que eso sea cierto, ¿le parece una buena razón? ¿No le parece más bien penoso?

–Excelente, insisto. ¿Acaso no resulta reconfortante, para un auténtico, un puro, un gran, un genial escritor como yo, saber que nadie le lee? ¿Que nadie ensucia, con su grosera mirada, las maravillas que he dado a luz desde lo más recóndito de mi ser y de mi soledad?

–Para evitar esa mirada grosera, ¿no habría sido más sencillo no editar nada en absoluto?

–Demasiado fácil. No, mire usted, la cima del refinamiento es vender millones de ejemplares y no ser leído.

–Sin contar el dinero que habrá ganado.

–Es cierto. Me gusta mucho el dinero.

–¿A usted le gusta el dinero?

–Sí. Resulta fascinante. Nunca le he encontrado utilidad alguna, pero me encanta mirarlo. Una moneda de cinco francos es hermosa como una margarita.

–Nunca se me habría ocurrido semejante comparación.

–Normal, usted no es premio Nobel de Literatura.

–En el fondo, ese premio Nobel, ¿no le parece que desmonta su teoría? ¿Tendrá que admitir que, por lo menos, el jurado del Nobel sí le ha leído?

–Nada es menos seguro. Pero, en el supuesto de que los miembros del jurado me hubieran leído, crea usted que eso no cambia en nada mi teoría. Hay muchas personas que llevan la sofisticación hasta el extremo de leer sin leer. Como hombres-rana, atraviesan los libros sin mojarse lo más mínimo.

–Sí, ya habló de eso en una entrevista anterior.

–Son los lectores-rana. Constituyen la inmensa mayoría de los lectores humanos y, sin embargo, no descubrí su existencia hasta muy tarde. Soy tan ingenuo. Creía que todo el mundo leía como yo; yo leo igual que como: no significa únicamente que lo necesito, significa sobre todo que entra dentro de mis cálculos y que los modifica. Uno no es el mismo si ha comido morcilla que si ha comido caviar; uno tampoco es el mismo si acaba de leer a Kant (Dios me preserve de hacerlo) o a Queneau. Por supuesto, cuando digo «uno» debería decir «yo y algunos más», ya que la mayoría de la gente emerge de Proust o de Simenon sin inmutarse, sin haber perdido ni un ápice de lo que eran antes y sin haber adquirido un ápice de más. Han leído, eso es todo: en el mejor de los casos, saben «de qué se trata». No crea que exagero. Cuántas veces he preguntado a personas inteligentes: «¿Este libro le ha cambiado?» Y me miraban con los ojos muy abiertos y aspecto de decir: «¿Por qué quiere usted que cambie?»

–Permítame que me sorprenda, señor Tach: acaba de hablar como un defensor de los libros con mensaje, lo que no parece propio de usted.

–No es usted muy listo, ¿no es cierto? ¿De verdad cree que son los libros con «mensaje» los que pueden cambiar a un individuo? Pero si son precisamente los que menos lo cambian. No, los libros que marcan y que metamorfosean son los otros, los libros de placer, los libros de genio y, sobre todo, los libros de belleza. Tomemos, por ejemplo, un gran libro de belleza: Viaje al final de la noche. ¿Cómo continuar siendo el mismo después de haberlo leído? Pues bien, la mayoría de los lectores logran superar esa proeza sin dificultad. Después, le dicen a uno: «Ah, sí, Céline, es estupendo», y regresan a sus asuntos. Evidentemente, Céline es un caso extremo, pero podría hablar de otros. Uno nunca es el mismo después de leer un libro, aunque sea del modesto Leo Malet: un Leo Malet le cambia a uno. Después de leer a Leo Malet, uno ya no mira a las chicas con impermeable como las miraba antes. ¡Ah, pero no crea, es muy importante! Modificar la mirada: ésta es nuestra gran obra.

–¿No le parece que, consciente o inconscientemente, cada persona ha modificado su mirada tras terminar un libro?

–¡Oh, no! Sólo la flor y nata de los lectores es capaz de algo semejante. Los otros siguen viendo las cosas con su simplicidad inicial. Y, aún así, aquí estamos hablando de lectores, que son, en sí, una especie muy rara. La mayoría de la gente no lee. Respecto a esto, existe una cita estupenda, de un intelectual cuyo nombre he olvidado: «En el fondo, la gente no lee; o, si lee, no comprende lo que lee; o, si lo comprende, lo olvida». Eso resume admirablemente la situación, ¿no le parece?

–En ese caso, ¿no resulta trágico ser escritor?

–Si hay algo trágico en ello, no viene de aquí. Es una ventaja no ser leído. Todo está permitido.

–Pero, de todos modos, al principio alguien tuvo que leerle, si no, no se habría hecho famoso.

–Al principio, quizá un poco.

–Vuelvo, pues, a mi pregunta inicial: ¿a qué atribuye usted este éxito extraordinario? ¿En qué medida respondía a una espera del lector?

–No lo sé. Eran los años treinta. No había televisión, algo tenía que hacer la gente.

–Sí, pero ¿por qué usted en lugar de otro escritor?

–De hecho, mi gran éxito se inició después de la guerra. Resulta divertido, por otra parte, pues no participé para nada en aquella fantochada: ya estaba casi inválido, y diez años antes me habían declarado inútil por obesidad. 1945 significó el comienzo de mi gran expiación: confusamente o no, la gente empezó a sentir que tenía cosas que reprocharse. Entonces cayeron sobre mis novelas, que vociferaban como una maldición, que rebosaban basura, y decidieron que aquello era un castigo a la desmesura de su vileza.

–¿Lo era?

–Podía serlo. También podía ser otra cosa. Pero ya sabe, vox populi, vox dei. Luego, enseguida dejaron de leerme. Igual que a Céline, por otra parte: Céline es, probablemente, uno de los escritores que ha sido menos leído. La diferencia es que a mí no se me leía por motivos nobles, mientras que a él no se le leía por motivos innobles.

–Habla mucho de Céline.

–Me gusta la literatura, caballero. ¿Le sorprende?

–Supongo que a él no lo expurgará.

–No. Es él quien no deja de expurgarme a mí.

–¿Lo conoció?

–No, hice algo mejor: lo leí.

–Y él, ¿le leyó a usted?

–Seguro. Lo noté con frecuencia mientras lo leía.

–¿Influyó usted en Céline?

–Menos de lo que él me influyó a mí, en todo caso.

–¿Y a quién más influyó usted?

–A nadie, por supuesto, ya que nadie más me ha leído. En fin, gracias a Céline, habré sido leído -leído de verdad- por lo menos una vez.

–¿Ve como desea ser leído?

–Por él, sólo por él. Los demás me importan un bledo.

–¿Ha conocido a otros escritores?

–No, no he conocido a nadie y nadie ha venido a conocerme. Conozco a muy poca gente: a Gravelin, por supuesto, y al carnicero, al lechero, al tendero y al vendedor de tabaco. Creo que a nadie más. Ah, sí, y a esa puta de enfermera, y a los periodistas. No me gusta ver a la gente. Si vivo solo, no es tanto por amor a la soledad como por odio al género humano. Podrá escribir en su periodicucho que soy un asqueroso misántropo.

–¿Por qué es usted misántropo?

–Supongo que no habrá leído La mala gente, ¿verdad?

–No.

–Claro. Si lo hubiera leído, sabría por qué. Existen miles de motivos para odiar a la gente. Para mí, el más importante es su mala fe, que resulta absolutamente incorregible. Esta mala fe nunca estuvo tan de moda como en la actualidad. Como supondrá, he conocido muchas épocas: sin embargo, puedo afirmar que nunca había odiado tanto una época como odio ésta. La era de la mala fe en pleno. La mala fe es mucho peor que la deslealtad, la hipocresía, la perfidia. En primer lugar, tener mala fe significa mentirse a sí mismo, no debido a eventuales problemas de conciencia, sino por una almibarada autosatisfacción, con hermosas palabras como «pudor» o «dignidad». Luego, significa mentir a los demás, pero no con mentiras honestas y malvadas, no para sembrar el caos, no: con mentiras hipócritas, mentiras light que te sueltan con una sonrisa falsa, como si tuvieran que hacerte ilusión.

–¿Por ejemplo?

–Pues la actual condición femenina.

–¿Cómo, no será usted feminista?

–¿Feminista, yo? Odio a las mujeres todavía más que a los hombres.

–¿Por qué?

–Por miles de razones. En primer lugar porque son feas: ¿ha visto usted algo más feo que una mujer? ¿A quién se le ocurre tener pechos, caderas, por no hablar del resto? Y, además, odio a las mujeres como odio a todas las víctimas. Menuda gentuza, las víctimas. Si extermináramos a fondo esta raza, puede que finalmente alcanzáramos la paz, y puede que las víctimas lograran al fin lo que desean, o sea: el martirio. Las mujeres son unas víctimas especialmente peligrosas porque son, antes que nada, víctimas de sí mismas. Si desea conocer lo más vil y despreciable de los sentimientos humanos, examine los que alimentan las mujeres hacia las demás mujeres: se estremecerá de horror ante tanta hipocresía, envidia, maldad, bajeza. No verá nunca a dos mujeres luchar noblemente a puñetazos, ni siquiera intercambiando una sólida sarta de insultos: en su mundo, triunfan los golpes bajos, las pequeñas frases inmundas que duelen mucho más que un directo a la mandíbula. Me dirá usted que eso no es nuevo, que el universo femenino es así desde Adán y Eva. Yo digo que el destino de la mujer nunca ha sido peor que ahora; por culpa de ellas, estamos de acuerdo, pero ¿qué cambia eso? La condición femenina se ha convertido en el escenario de la mala fe más repugnante.

–Sigue sin explicar nada.

–Analicemos la situación como era antes: la mujer es inferior al hombre, eso es de cajón -basta observar lo fea que es-. En el pasado, ninguna mala fe: nadie le escondía su inferioridad y se la trataba como tal. Hoy, la situación da asco: la mujer continúa siendo inferior al hombre -sigue siendo igual de fea-, pero le dicen que es igual a éste. Al ser estúpida, ella se lo cree, claro. Sin embargo, se la sigue tratando como a una inferior: los salarios son tan sólo una prueba insignificante de lo que estoy diciendo. Las otras pruebas son, mucho más graves: las mujeres siguen yendo a la zaga en todos los campos, empezando por el de la seducción -lo que no resulta nada sorprendente dada su fealdad, su poca inteligencia y, sobretodo, la asquerosa hosquedad de la que hace gala a la más mínima ocasión-. Admire, pues, la mala fe del sistema: hacerle creer a una esclava fea, estúpida, malvada y sin encanto, que parte con las mismas posibilidades que su amo, cuando en realidad no cuenta ni con una cuarta parte de las oportunidades de éste. A mí, eso me parece repugnante. Si fuera mujer, me sentiría asqueada.

–¿Supongo que concebirá la posibilidad de que uno no esté de acuerdo con usted?

–«Concebir» no es el verbo adecuado. No lo concibo, me disgusta. ¿En nombre de qué mala fe lograría contradecirme?

–En nombre de mis gustos, en primer lugar. A mí, las mujeres no me parecen feas.

–Mi pobre amigo, tiene usted unos gustos de cagadero.

–Un pecho es hermoso.

–No sabe lo que está diciendo. Sobre el papel satinado de las revistas, esas protuberancias de hembra ya rozan lo inadmisible. ¡Qué le voy a decir de las que pertenecen a las auténticas hembras, las que no se atreven a mostrar y que son la inmensa mayoría de las protuberancias mamarias? ¡Qué asco!

–Éstos son sus gustos. Uno puede no compartirlos.

–Claro, incluso los callos que se venden en algunas carnicerías pueden parecerle hermosos: nada está prohibido.

–Eso no tiene nada que ver.

–Las mujeres son un montón de carne asquerosa. A veces, se dice de una mujer especialmente fea que es un callo: la verdad es que todas las mujeres son callos.

–Entonces, permítame preguntarle ¿qué se considera usted?

–Un montón de manteca de cerdo. ¿No se nota?

–Los hombres, en cambio, le parecen hermosos.

–Yo no he dicho eso. Los hombres tienen un físico menos espantoso que las mujeres. Pero no por ello son hermosos.

–¿Nadie es hermoso, entonces?

–Sí. Algunos niños son hermosos. Por desgracia, no suele durar.

–¿Considera que la infancia es una edad bendita?

–¿Ha oído lo que acaba de decir? «La infancia es una edad bendita.»

–Es un tópico, pero es verdad, ¿no?

–¡Claro que es verdad, animal! ¿Pero era necesario decirlo? Todo el mundo lo sabe.

–De hecho, señor Tach, es usted una persona desesperada.

–¿Y ahora se entera? Descanse, jovencito, tanto genio podría agotarle.

–¿Cuáles son los fundamentos de su desesperación?

–Todo. No es tanto el mundo, cómo está organizado, sino la vida. La mala fe actual consiste en afirmar lo contrario. ¿No oye cómo balan todos a coro? «¡La vida es beeeeellllla! ¡Amamos la vida!» Oír semejantes idioteces me saca de mis casillas.

–Quizá esas idioteces sean sinceras.

–Yo también lo creo, y eso todavía es peor: demuestra que la mala fe resulta eficaz, que la gente se traga esas chorradas. De este modo, tienen una vida de mierda con un trabajo de mierda, viven en sitios espantosos con personas horribles, y llevan la abyección hasta el extremo de llamarle a todo eso felicidad.

–¡Pero, mejor para ellos, si son felices, así!

–Mejor para ellos, usted lo ha dicho.

–¿Y a usted, señor Tach, qué le hace sentirse feliz?

–Nada. Me dejan en paz, y eso ya es algo; en fin, me dejaban en paz.

–¿Nunca ha sido feliz?

Silencio.

–¿Debo entender que ha sido feliz?… ¿Debo entender que nunca ha sido feliz?

–Cállese, estoy pensando. No, nunca he sido feliz.

–Eso es terrible.

–¿Quiere un pañuelo?

–¿Ni siquiera de niño?

–Nunca fui niño.

–¿Qué quiere decir?

–Eso, exactamente.

–¡Pero habrá sido pequeño!

–Pequeño sí, pero no niño. Ya era Prétextat Tach.

–Es verdad que no se sabe nada de su infancia. Sus biografías siempre se inician cuando usted ya es adulto.

–Lógico, ya que no he tenido infancia.

–Pero habrá tenido padres, supongo.

–Acumula usted intuiciones geniales, jovencito.

–¿A qué se dedicaban sus padres?

–A nada.

–¿Cómo?

–Vivían de renta. Una antigua fortuna familiar.

–Además de usted, ¿existen otros descendientes?

–¿Quién le envía, Hacienda?

–No, sólo quería saber si…

–Ocúpese de sus asuntos.

–Ser periodista, señor Tach, es ocuparse de los asuntos de los demás.

–Cambie de oficio.

–Ni hablar. Me gusta este trabajo.

–Pobrecito.

–Le haré la pregunta de otro modo: cuénteme el período de su vida durante el cual fue el más feliz.

Silencio.

–¿Quiere que le plantee la pregunta de otro modo?

–¿Me toma por un imbécil o qué? ¿A qué se cree que está jugando? «Oh, hermosa marquesa, vuestros bellos ojos me hacen morir de amor, etc.», ¿es eso?

–Cálmese, sólo intento hacer mi trabajo.

–Y yo intento hacer el mío.

–¿Así que, para usted, un escritor es alguien cuyo trabajo consiste en no contestar a las preguntas?

–Exacto.

–¿Y Sartre?

–¿Qué pasa con Sartre?

–Él respondía a las preguntas, ¿no?

–¿Y qué?

–Eso contradice su definición.

–En lo más mínimo: al contrario, la confirma.

–¿Quiere decir que Sartre no era un escritor?

–¿No lo sabía?

–Pero, de todos modos, escribía muy bien.

–Algunos periodistas también escriben muy bien. No basta con tener una buena pluma para ser escritor.

–¿Ah, no? ¿Qué más hace falta?

–Muchas cosas. En primer lugar, cojones. Y los cojones a los que me refiero se sitúan más allá del sexo; la prueba es que algunas mujeres los tienen. Oh, muy pocas, pero existen: estoy pensando en Patricia Highsmith.

–Es sorprendente que a un escritor como usted le gusten las obras de Patricia Highsmith.

–¿Por qué? No tiene nada de sorprendente. Aquí tiene usted a una que, como quien no quiere la cosa, debe odiar a la gente tanto como yo, y especialmente a las mujeres. Uno nota que no escribe con el objetivo de ser admitida por el mundillo literario.

–¿Y Sartre, escribía con el objetivo de ser admitido por el mundillo literario?

–¡Y de qué manera! No conocí nunca a ese señor, pero con sólo leerle me bastó para comprender hasta qué punto le gustaba el mundillo literario.

–Difícil de tragar, por parte de un izquierdista.

–¿Y qué? ¿Cree usted que a los izquierdistas no les gustan las tertulias del mundillo literario? Creo que, por el contrario, las adoran más que nadie. Es lógico, por otra parte: si yo hubiera sido obrero durante toda mi vida, creo que soñaría con frecuentar esos ambientes.

–Simplifica usted extraordinariamente la situación: no todos los izquierdistas son obreros. Algunos provienen de excelentes familias.

–¿Ah sí? Entonces ésos no tienen excusa.

–¿No será usted un anticomunista primario, señor Tach?

–¿No será usted un eyaculador precoz, señor periodista?

–Vamos, eso no tiene nada que ver.

–Estoy de acuerdo. Así que volvamos a nuestros cojones. Se trata del órgano más importante del escritor. Sin cojones, un escritor pone su pluma al servicio de la mala fe. Para ponerle un ejemplo, tomemos a un escritor que tenga una excelente pluma, démosle un tema sobre el que escribir. Con unos cojones sólidos, el resultado será Muerte a crédito. Sin cojones, el resultado será La náusea.

–¿No le parece que simplifica un poco?

–¿Y me lo dice usted, un periodista? ¡Y yo que intentaba, con mi exquisita bondad, ponerme a su nivel!

–Yo no le pido tanto. Lo que quiero es una definición metódica y precisa de lo que usted denomina «cojones».

–¿Por qué? ¡No me diga que intenta redactar un vulgar folleto divulgativo sobre mí!

–¡En absoluto! Sólo deseaba tener una comunicación algo más clara con usted.

–Sí, es lo que me temía.

–Venga, señor Tach, simplifíqueme mi labor, por una vez.

–Sepa que me horrorizan las simplificaciones, jovencito; así que, si me pide que me simplifique a mí mismo, razón de más para que no espere que contribuya a ello con entusiasmo.

–¡Pero yo no le pido que se simplifique a sí mismo, vamos! Sólo le pido una breve definición de lo que denomina «cojones».

–De acuerdo, está bien, no me llore. ¿Pero qué les ocurre a ustedes, los periodistas? Son todos hipersensibles.

–Le escucho.

–Pues bien, los cojones son la capacidad de resistencia de un individuo a la mala fe ambiental. Científica, ¿no le parece?

–Prosiga.

–No hace falta decirle que casi nadie tiene ese tipo de «cojones». En cuanto a la proporción de personas que tienen a la vez una buena pluma y esa clase de cojones, es infinitesimal. Por eso hay tan pocos escritores sobre la tierra. Y más teniendo en cuenta que también se necesitan otras cualidades.

–¿Cuáles?

–Hace falta una polla.

–Después de los cojones, la polla: lógico. ¿Definición de polla?

–La polla es la capacidad de creación. Pocas personas son capaces de crear realmente. La mayoría se conforma con copiar a sus predecesores con más o menos talento, predecesores que, a su vez, son casi siempre imitadores. Puede ocurrir que una buena pluma esté provista de una polla, pero que le falten cojones: Víctor Hugo, por ejemplo.

–¿Y usted?

–Quizá tenga cara de eunuco, pero tengo una gran polla.

–¿Y Céline?

–Ah, Céline tiene de todo: pluma de genio, grandes cojones, polla enorme y el resto.

–¿El resto? ¿Qué más hace falta? ¿Un ano?

–¡Eso no! Es el lector quien debe tener un ano para dejarse joder por el escritor. No, lo que hacen falta son labios.

–No me atrevo a preguntarle qué clase de labios.

–¡Hay que ver que asqueroso es usted, Dios mío! Le estoy hablando de los labios que sirven para cerrar la boca, ¿está claro? ¡Miserable individuo!

–De acuerdo. ¿Definición de labios?

–Los labios desempeñan dos papeles. En primer lugar, convierten la palabra en un acto sensual. ¿Se imagina lo que sería la palabra sin los labios? Sería algo estúpidamente frío, de una aridez sin matices, como las palabras de un funcionario de juzgados. Pero el segundo papel todavía es más importante: los labios sirven para cerrar la boca sobre lo que no debe ser dicho. La mano también tiene labios, los que le impiden escribir lo que no debe ser escrito. Es absolutamente indispensable. Escritores que rebosan talento, cojones, polla, han fracasado en su obras por decir cosas que no tenían que haber dicho.

–Viniendo de usted, estas palabras me sorprenden: no es de los que se autocensuren.

–¿Y quién ha hablado de autocensura? Las cosas que no deben decirse no tienen por qué ser forzosamente sucias, al contrario. Siempre hay que explicar las porquerías que uno lleva dentro: es sano, es divertido, es tonificante. No, las cosas que no deben decirse son de otra índole, y no espere usted que se las explique, porque precisamente son cosas que uno no debe decir.

–Pues sí que hemos avanzado.

–¿No le avisé, hace un rato, que mi trabajo consiste en no responder a las preguntas? Cambie de trabajo, amigo.

–No responder a las preguntas, eso forma parte del papel que desempeñan los labios, ¿verdad?

–No sólo los labios, también los cojones. Hacen falta cojones para no responder a ciertas preguntas.

–Pluma, cojones, polla, labios, ¿algo más?

–Sí, aún falta la oreja y la mano.

–La oreja ¿es para escuchar?

–Por supuesto. Es usted un genio, jovencito. De hecho, la oreja es la caja de resonancia de los labios. Es como la declamación flaubertiana pero interior. Flaubert presumía mucho de su declamación, pero ¿de verdad creía que alguien iba a creerle? Sabía perfectamente que resultaba inútil gritar las palabras: las palabras gritan por sí mismas. Basta con que uno las escuche en su interior.

–¿Y la mano?

–La mano es para gozar. Tiene una importancia desmedida. Si un escritor no goza, entonces debe detenerse al instante. Escribir sin gozar es inmoral. La escritura lleva en sí todos los gérmenes de la inmoralidad. La única excusa del escritor es su gozo. Un escritor que no goce, sería algo tan repugnante como si un hijo de puta violara a una niña sin ni siquiera gozar, que la violara por el simple hecho de violarla, para inflingirle un daño gratuito.

–Eso no se puede comparar. La escritura no es tan nociva.

–No sabe lo que está diciendo. Evidentemente, como no me ha leído, no puede saberlo. La escritura lo jode todo: piense en la cantidad de árboles que ha sido necesario cortar para el papel, en los sitios que ha habido que buscar para almacenar los libros, en el dinero que ha costado su impresión, en el dinero que les costará a los eventuales lectores, en el aburrimiento que esos infelices experimentarán al leerlos, en la mala conciencia de los miserables que los comprarán, pero no tendrán suficiente valor para leerlos, en la tristeza de los amables imbéciles que los leerán sin comprenderlos, pero, sobre todo, en la fatuidad de las conversaciones que sucederán a su lectura o a su no lectura. ¡Y me quedo corto! Así que no me venga con que la escritura no es nociva.

–Pero, de todos modos, no puede usted excluir en un ciento por ciento la posibilidad de tropezar con uno o dos lectores que le comprenderán realmente, aun que sea de una manera intermitente. Esos destellos de profunda complicidad con esos raros individuos, ¿no bastan para convertir la escritura en un acto benéfico?

–¡Está usted desbarrando! No sé si esos individuos existen pero, si existen, es a ellos a quienes más pueden perjudicar mis escritos. ¿De quién cree que hablo en mis libros? ¿Acaso cree que hablo de la bondad de los humanos y de la felicidad de vivir? ¿De dónde demonios saca que comprenderme hace feliz a la gente? ¡Al contrario!

–La complicidad, incluso en la desesperación, ¿no resulta agradable?

–¿Le parece agradable saber que está tan desesperado como su vecino? A mí, todavía me parece más triste.

–En ese caso, ¿por qué escribir? ¿Por qué buscar la comunicación?

–Cuidado, no se confunda: escribir no es comunicarse. Me pregunta por qué escribir, y le responderé muy estricta y exclusivamente lo siguiente: para disfrutar. Dicho en otras palabras, si no hay placer, es urgente detenerse. Resulta que escribir me hace disfrutar: en fin, me hacía disfrutar hasta reventar. No me pregunte por qué, no tengo ni idea. Por otra parte, todas las teorías que han intentado explicar el placer me parecen a cuál más floja. Un día, un hombre muy serio me dijo que si uno sentía placer haciendo el amor era porque creaba vida. ¿Se da usted cuenta? ¡Como si pudiera existir nada placentero en el hecho de crear algo tan feo como la vida! Además, eso supondría que, al tomar la píldora, la mujer no goza ya que no está creando vida. ¡Pero el tipo creía en su teoría! En pocas palabras, no me pida que le explique el placer del escritor: es un hecho, eso es todo.

–¿Y qué pinta la mano en todo esto?

–La mano es la sede del placer de escribir. No es la única: la escritura también le proporciona placer en su vientre, en su sexo, en su frente y en sus mandíbulas. Pero el placer más específico se localiza en la mano que escribe. Es algo difícil de explicar: cuando crea lo que necesita crear, la mano se estremece de placer, se convierte en un órgano genial. ¿Cuántas veces he tenido, al escribir, la extraña impresión de que era mi mano la que dirigía, que se deslizaba sola sin pedirle permiso a mi cerebro? Oh, ya sé que ningún anatomista podría admitir algo semejante y, sin embargo, es lo que a menudo siente uno. Cuando esto ocurre, la mano experimenta una voluptuosidad inmensa, parecida, sin duda, a la del caballo que se desboca, a la del prisionero que se evade. Por otra parte, una constatación se impone: ¿acaso no resulta inquietante que, para la escritura y la masturbación, utilicemos el mismo instrumento, la mano?

–Para coser un botón o rascarnos la nariz, también utilizamos la mano.

–¡Qué vulgar es usted! Además, ¿eso qué demuestra? Los usos vulgares no contradicen los usos nobles.

–¿Considera la masturbación un uso noble de la mano?

–¡Y de qué manera! Que una simple y modesta mano pueda, ella solita, reconstituir una cosa tan compleja, costosa, difícil de llevar a cabo y plagada de estados de ánimo como es el sexo, ¿no le parece asombroso? Que esa generosa mano, sin armar problemas, procure tanto (si no más) placer que una mujer fastidiosa y cara de mantener, ¿no le parece digno de admiración?

–Evidentemente, si ve las cosas de ese modo…

–¡Pero las cosas son así, jovencito! ¿No está de acuerdo?

–Escuche, señor Tach, el entrevistado es usted, no yo.

–En otras palabras: usted se queda con el mejor papel, ¿verdad?

–Si le hace ilusión, le diré que, hasta ahora, mi papel no me ha parecido demasiado agradable. Me las ha hecho pasar canutas en más de una ocasión.

–Disfruto con ello, es verdad.

–De acuerdo. Volvamos a los órganos. Recapitulo: pluma, cojones, polla, labios, oreja y mano. ¿Eso es todo?

–¿No le basta?

–No lo sé. Imaginaba otra cosa.

–¿Ah, sí? ¿Qué más necesita? ¿Una vulva? ¿Una próstata?

–Ahora es usted quien resulta vulgar. No. Seguramente se burlará de mí, pero creía que también era necesario un corazón.

–¿Un corazón? ¡Dios mío! ¿Y para qué?

–Para los sentimientos, el amor.

–Esas cosas no tienen nada que ver con el amor. Tienen que ver con los cojones, la polla, los labios y la mano. Es más que suficiente.

–Es usted demasiado cínico. Nunca estaré de acuerdo con eso.

–Pero su opinión no le interesa a nadie, como decía usted mismo hace un minuto. Aunque no veo dónde está el cinismo en lo que le acabo de decir. Los sentimientos y el amor son una cuestión de órganos, estamos de acuerdo: nuestro desacuerdo tan sólo se refiere a la naturaleza de dicho órgano. Usted lo considera un fenómeno cardíaco. Yo no me indigno, ni le lanzo calificativos a la cara. Me limito a pensar que tiene usted unas teorías anatómicas extrañas y, en ese sentido, interesantes.

–Señor Tach, ¿por qué finge usted no entenderme?

–¿Con qué me sale usted ahora? ¡No finjo nada, pedazo de maleducado!

–Pero, vamos, cuando hablaba de corazón, ¡sabe de sobras que no me refería al órgano!

–¿Ah, no? ¿Y a qué se refería, si puede saberse?

–¡A sensibilidad, afectividad, emotividad, por supuesto!

–¡Todo eso dentro de un estúpido corazón lleno de colesterol!

–Venga, señor Tach, esto no es gracioso.

–No, en efecto, usted es el que resulta gracioso. ¿Por qué me sale con esas cosas que nada tienen que ver con el tema que estamos tratando?

–¿Se atrevería a decir que la literatura no tiene nada que ver con los sentimientos?

–Mire, jovencito, creo que no tenemos la misma concepción de la palabra «sentimiento». Para mí, desear romperle la cara a alguien es un sentimiento. Para usted, llorar con la sección «Consultorio sentimental» de una revista femenina es un sentimiento.

–¿Y para usted qué es?

–Para mí es un estado de ánimo, es decir, una hermosa historia plagada de mala fe que uno se cuenta a sí mismo para tener la sensación de que accede a la dignidad de ser humano, para convencerse de que, en el mismo instante en el que va de vientre, rebosa espiritualidad. Son sobre todo las mujeres las que inventan los estados de ánimo debido a que la clase de trabajo que realizan les deja la cabeza libre. Sin embargo, una de las características de nuestra especie consiste en que nuestro cerebro se considera en la obligación de funcionar constantemente, incluso cuando no sirve para nada: ese deplorable inconveniente técnico es el origen de todas nuestras miserias humanas. En lugar de dejarse llevar por una acción despreciable, por un elegante descanso -al igual que la serpiente dormida al sol-, el cerebro del ama de casa, furioso de no serle útil, se pone a segregar lamentables y pretenciosas historias; y cuanto más pretenciosas sean estas historias, más denigrante le parecerán sus tareas de ama de casa. El resultado es de lo más estúpido, puesto que no hay nada denigrante en pasar el aspirador o sacarle brillo a los lavabos: son cosas que hay que hacer, eso es todo. Pero las mujeres siempre imaginan que han venido a este mundo para llevar a cabo una misión aristocrática. La mayoría de los hombres también, por otra parte, aunque con menos obstinación, porque su cerebro se mantiene ocupado con la ayuda de la contabilidad, los ascensos, la delación y la declaración de la renta, lo que deja menos lugar a las elucubraciones.

–Creo que está usted un poco anticuado. Las mujeres también trabajan, ahora tienen preocupaciones idénticas a las de los hombres.

–¡Qué ingenuo es usted! Ellas hacen ver que trabajan. Los cajones de sus despachos rebosan de barniz para las uñas y de revistas femeninas. Las mujeres de hoy en día son todavía peores que las amas de casa de antaño que, por lo menos, servían para algo. Actualmente, se pasan el día hablando con sus colegas de cuestiones substanciales como problemas sentimentales o de calorías, da exactamente igual. Cuando se aburren demasiado, se hacen follar por sus superiores, lo que les procura la deliciosa embriaguez de sembrar de mierda la vida de otros. Para una mujer, ésta es la mejor promoción. Cuando una mujer destruye la vida de alguien, considera esta proeza como la prueba suprema de su espiritualidad. «Destruyo, luego tengo alma», así razonan.

–Al escucharle, cualquiera diría que tiene una cuenta pendiente con las mujeres.

–¡Y de qué manera! Una de ellas me dio la vida, cuando yo no le había pedido nada.

–Acaba de hablar como si estuviera en plena edad del pavo.

–Falso: lo que estoy, más que nunca, es en una edad pavorosa.

–Muy gracioso. Pero un hombre también tuvo algo que ver en su nacimiento.

–Sepa que tampoco me gustan los hombres.

–Pero odia a las mujeres todavía más, ¿por qué?

–Por todas las razones que ya he enumerado.

–Sí. Pero me cuesta creer que no exista otra razón. Su misoginia apesta a deseo de venganza.

–¿Venganza? ¿Pero de qué? Siempre he sido soltero.

–No sólo está el matrimonio. Además, a lo mejor ni siquiera conoce el origen de ese deseo de venganza.

–Le veo venir. No, me niego a ser psicoanalizado.

–Sin llegar a esos extremos, podría reflexionar un poco sobre ello.

–¡Pero reflexionar sobre qué, maldita sea!

–Sobre las relaciones que ha mantenido con las mujeres.

–¿Qué relaciones? ¿Qué mujeres?

–No me irá a usted a decir que… ¡No!

–¿Cómo que no?

–¿Es usted…?

–¿Qué, dígalo?

–¿…virgen?

–Pues claro.

–Imposible.

–Es absolutamente posible.

–¿Ni con una mujer ni con un hombre?

–¿Le parece que tengo aspecto de maricón?

–No se lo tome a mal, ha habido homosexuales muy brillantes.

–No me haga reír. Lo dice como si dijera: «Incluso ha habido macarras honestos»; como si existiera una contradicción entre los términos «homosexual» y «brillante». No, me rebelo contra su negativa a admitir que pueda ser virgen.

–¡Póngase en mi lugar!

–¿Cómo quiere que alguien como yo se ponga en su lugar?

–¡Es… es impensable! En sus novelas, habla del sexo como un especialista, ¡como un entomólogo!

–Soy doctor en masturbación.

–¿La masturbación puede ser suficiente para conocer tan bien la carne?

–¿Por qué finge haberme leído?

–Escuche, no me hace falta haberle leído para saber que su nombre se asocia al discurso sexual más preciso, al más experto.

–Resulta divertido. No lo sabía.

–Hace poco, incluso llegó a mis manos una tesis con el siguiente título: «El priapismo tachtiano a través de la sintaxis.»

–Cómico. Los temas de tesis siempre me han divertido y enternecido: son monos, esos estudiantes que, para imitar a los mayores, escriben estupideces cuyos títulos son hipersofisticados y cuyos contenidos son la banalidad misma, como esos restaurantes pretenciosos que disfrazan con denominaciones grandilocuentes unos simples huevos duros con mayonesa.

–Ni qué decir tiene, señor Tach, que si usted lo desea, no hablaré de eso.

–¿Por qué? ¿No resulta interesante?

–Al contrario, demasiado. Pero no quisiera traicionar semejante secreto.

–No es un secreto.

–Entonces, ¿por qué no lo ha contado nunca?

–No veo a quién se lo hubiera podido contar. ¿No pretenderá usted que hable de mi virginidad con el carnicero?

–Claro, pero tampoco tiene por qué contárselo a los periódicos.

–¿Por qué? ¿La virginidad está prohibida por la ley?

–Vamos a ver, eso forma parte de su vida privada, de su intimidad.

–¿Y todo lo que me ha preguntado hasta ahora, pedazo de hipócrita, acaso no pertenecía a mi vida privada? Entonces no tenía tantos escrúpulos. Es inútil que juguemos ahora a las vírgenes asustadas (y nunca mejor dicho), no cuela.

–No estoy de acuerdo. Existen en la indiscreción unos límites que uno no debe rebasar. Un periodista es indiscreto a la fuerza -es su trabajo-, pero sabe hasta dónde puede llegar.

–¿Desde cuándo habla usted en tercera persona?

–Hablo en nombre de todos los periodistas.

–He aquí el reflejo de gremio, típico de los cobardes. Yo sólo contesto en mi nombre, sin otra garantía que yo mismo. Y le digo que no me doblegaré a sus criterios, que seré yo quien decida lo que, en mi vida privada, es secreto o no. Mi virginidad me importa un bledo: haga usted lo que quiera.

–Señor Tach, creo que no calcula los riesgos de semejante revelación: se sentirá ensuciado, violado…

–Óigame, jovencito, ahora me toca a mí hacerle una pregunta: ¿es usted estúpido o masoquista?

–¿A qué viene esa pregunta?

–A que si no es ni estúpido ni masoquista, no me explico su comportamiento. Le ofrezco una exclusiva sensacional, se la regalo, en un hermoso gesto de generosidad desinteresada, y usted, en lugar de abalanzarse sobre la ocasión como un rapaz inteligente, se inventa escrúpulos y se anda con remilgos. ¿Sabe a lo que se arriesga, de seguir así? Se arriesga a que, por exasperación, le deje sin exclusiva, no para preservar mi sacrosanta vida privada, sino simplemente para joderle. Sepa que mis impulsos de generosidad no suelen durar demasiado, sobre todo cuando me ponen nervioso, así que sea listo y tome lo que le ofrezco antes de que se lo quite. Pero, de todos modos, podría darme las gracias, no todos los días un premio Nobel le entrega su virginidad, ¿no le parece?

–Se lo agradezco infinitamente, señor Tach.

–Eso es. Me encantan los lameculos de su calaña, querido.

–Pero si usted mismo me pedía que…

–¿Y qué? No está obligado a hacer todo lo que le pida.

–De acuerdo. Volvamos a nuestro tema anterior. A la luz de su última revelación, creo comprender el origen de su misoginia.

–¿Ah?

–Sí, su deseo de venganza contra las mujeres ¿no vendrá provocado por su virginidad?

–No veo la relación.

–Pues claro: usted detesta a las mujeres porque ninguna le ha hecho caso.

El novelista se echó a reír, agitando los hombros.

–¡Fantástico! Es usted muy cómico, amigo.

–¿Debo interpretar que rechaza esta explicación?

–Creo que su explicación se rechaza por sí misma, caballero. Acaba de inventar un ejemplo edificante de causalidad inversa, ejercicio en el que, por cierto, los periodistas brillan con luz propia. Pero usted ha invertido tanto las coordenadas del problema que el resultado es de vértigo. Así, afirma que odio a las mujeres porque todas me han rechazado, cuando he sido yo quién las ha rechazado a ellas, y por la simple razón de que las odiaba. Doble inversión: bravo, tiene usted talento.

–¿Pretende hacerme creer que las odiaba a priori, sin motivo? Eso es imposible.

–Dígame un alimento que deteste.

–La raya, pero…

–¿Por qué ese deseo de venganza contra la pobre raya?

–No siento ningún deseo de venganza contra la raya, siempre me ha parecido mala, eso es todo.

–¿Ve como nos entendemos? No tengo ningún deseo de venganza contra las mujeres, pero siempre las he odiado, eso es todo.

–Pero, señor Tach, no puede comparar. ¿Qué diría usted si le comparara a una lengua de ternera?

–Me sentiría muy halagado, son deliciosas.

–Vamos, seamos serios.

–Siempre soy serio. Desgraciadamente para usted, jovencito, porque si no fuera tan serio no me daría cuenta de que esta entrevista ha tenido una duración sin precedentes, y de que no merece tanta generosidad por mi parte.

–¿Qué he hecho yo para no merecerla?

–Es usted un desagradecido y tiene mala fe.

–¿Mala fe, yo? ¿Y usted?

–¡Insolente! Siempre he sabido que mi buena fe no me serviría de nada. No sólo nadie la nota, sino, a la inversa -es verdad que es usted un especialista en inversiones-, se la califica de mala fe. Mi sacrificio no habrá servido de nada. A veces pienso que, si volviera a nacer, jugaría a fondo la carta de la mala fe para conocer por fin la comodidad y la estima que siente usted. Pero, por otra parte, le miro y me repugna tanto que me felicito por no haberle imitado, aunque ello me haya condenado a la soledad. La soledad es una recompensa si me mantiene alejado de un fango como el suyo. Márchese, caballero: acabo de terminar mi perorata, así que tenga usted sentido de la puesta en escena, tenga el buen gusto de marcharse.


En el bar de enfrente, el relato del periodista reavivó la discusión:

–En unas condiciones así, ¿la deontología nos permite interrumpir las entrevistas?

–Tach nos respondería sin duda que hay que ser un maldito hipócrita para hablar de deontología en nuestro oficio.

–Seguro que nos diría eso, pero, de todos modos, él no es el Papa. No tenemos por qué tragarnos sus atrocidades.

–El problema es que esas atrocidades apestan a verdad.

–Ya empezamos, bailáis al son que él os marca. Lo siento, pero no consigo respetar a este tipo. Es demasiado impúdico.

–Lo que él decía: eres un desagradecido. Te regala una exclusiva de ensueño, y como única muestra de agradecimiento, tú la desprecias.

–Pero, vamos a ver, ¿no has oído los insultos que me ha dedicado?

–Precisamente. Me permiten explicar tu rabia.

–Estoy impaciente por que llegue tu turno. Nos vamos a reír.

–Yo también estoy impaciente por que llegue mi turno.

–¿Y lo que ha dicho sobre las mujeres, lo habéis oído?

–Oh, tampoco puedes negarle del todo la razón.

–¿No os da vergüenza? Menos mal que no hay una mujer entre nosotros para escucharos. Por cierto, ¿a quién le toca mañana?

–A un desconocido. No ha venido para presentarse.

–¿Para quién trabaja?

–No se sabe.

–No olvides que Gravelin nos pide a cada uno una copia de las grabaciones. Se lo debemos.

–Ese tipo es un santo. ¿Cuántos años hace que trabaja para Tach? No siempre debe haber resultado divertido.

–Sí, pero trabajar para un genio debe de ser fascinante.

–En este asunto, el genio es el que carga con la peor parte.

–Por cierto, ¿para qué querrá Gravelin escuchar las cintas?

–Para conocer mejor a su verdugo. Lo comprendo.

–Me pregunto cómo se las apaña para soportar al gordo.

–Deja de llamar a Tach así. No olvides de quién estás hablando.

–Para mí, desde esta mañana, Tach ya no existe. Siempre será el gordo. Nunca deberíamos entrevistar a los escritores.

–¿Quién es usted? ¿Qué demonios hace aquí?


–Estamos a 18 de enero, señor Tach, y es el día que me asignaron para entrevistarle.

–Sus colegas no le han dicho que…

–No los he visto. No tengo ninguna relación con ellos.

–Un punto a su favor. Pero deberían haberla avisado.

–Anoche, su secretario, el señor Gravelin, me hizo escuchar unas cintas. Estoy aquí en pleno conocimiento de causa.

–¿Sabe lo que pienso de ustedes y, aún así, decide venir?

–Sí.

–Bien. Bravo. Es temerario por su parte. Ahora, ya puede irse.

–No.

–Ya ha conseguido su hazaña. ¿Qué más quiere? ¿Quiere que le firme un certificado?

–No, señor Tach, tengo muchas ganas de hablar con usted.

–Escuche, ha sido muy divertido, pero mi paciencia tiene un límite. La broma ha terminado: lárguese.

–Ni hablar. Tengo la autorización del señor Gravelin, igual que los demás periodistas. Así que me quedo.

–Ese Gravelin es un traidor. Ya le dije que mandara a hacer puñetas a las revistas femeninas.

–No trabajo para ninguna revista femenina.

–¿Qué me dice? ¿Ahora la prensa masculina contrata a hembras?

–No es ninguna novedad, señor Tach.

–¡Coño! Eso promete: se empieza contratando a mujeres, ¡y se acaba contratando a negros, a árabes, a iraquíes!

–¿Es un premio Nobel quien pronuncia tan elevadas palabras?

–Premio Nobel de literatura, no premio Nobel de la paz, gracias a Dios.

–Gracias a Dios, efectivamente.

–¿La señora se las da de culta?

–Señorita.

–¿Señorita? No me extraña, con lo fea que es. ¡Y pesada, además! Los hombres hacen bien no casándose con usted.

–Lleva algunas guerras de retraso, señor Tach. Hoy en día, una mujer puede desear seguir siendo soltera.

–¿Han oído eso? Mejor diga que no encuentra a nadie que se la tire.

–Eso, querido, es asunto mío.

–Es verdad, pertenece a su vida privada, ¿no es cierto?

–Exactamente. Si a usted le divierte contarle a todo el mundo que es virgen, está en su derecho. Los demás no tienen la obligación de imitarle.

–¿Quién es usted para juzgarme, pedazo de mierdecilla insolente, adefesio mal follado?

–Señor Tach, le concedo dos minutos, reloj en mano, para pedirme perdón por lo que acaba de decir. Si pasados estos dos minutos no me ha presentado sus excusas, me marcho y le dejo morirse de asco en su inmundo apartamento.

Por un momento, el obeso pareció quedarse sin respiración.

–¡Impertinente! Es inútil que mire su reloj: podría permanecer aquí durante dos años, no le presentaré ninguna excusa. Es usted quien debe excusarse. Y, además, ¿qué le hace suponer que me interesa su presencia? Desde que ha entrado, le he ordenado que se largue al menos dos veces. Así que no espere a que transcurran sus dos minutos, pierde usted el tiempo. ¡La puerta está allí! La puerta está allí, ¿me ha comprendido?

Ella parecía no escucharle. Continuaba mirando su reloj, con el semblante impenetrable. ¿Hay algo más corto que dos minutos? Sin embargo, dos minutos pueden parecer interminables cuando se miden rigurosamente en medio de un silencio de muerte. La indignación del anciano tuvo tiempo de transformarse en estupor.

–Bien, han transcurrido los dos minutos. Adiós, señor Tach, encantada de haberle conocido.

Se levantó y se dirigió hacia la puerta.

–No se vaya. Le ordeno que se quede.

–¿Tiene algo que decirme?

–Siéntese.

–Es demasiado tarde para excusarse, señor Tach, el plazo ha terminado.

–¡Quédese, maldita sea!

–Adiós.

Abrió la puerta.

–Me excuso, ¿me oye? Me excuso.

–Le he dicho que es demasiado tarde.

–¡Mierda, es la primera vez en mi vida que pido perdón!

–Sin duda, eso explica por qué sus excusas están tan mal presentadas.

–¿Tiene algo en contra de mis excusas?

–Tengo más de una cosa en contra. En primer lugar, llegan demasiado tarde: sepa que las excusas tardías pierden la mitad de su valor. En segundo lugar, si hablara correctamente nuestro idioma, sabría que no se dice «me excuso», sino «le presento mis excusas», o, mejor aún, «le ruego que acepte mis excusas», aunque la fórmula más adecuada es: «le ruego tenga a bien aceptar mis excusas».

–¡Qué lenguaje más hipócrita!

–Hipócrita o no, me marcho inmediatamente si no me presenta unas excusas como Dios manda.

–Le ruego tenga a bien aceptar mis excusas.

–Señorita.

–Le ruego tenga a bien aceptar mis excusas, señorita. ¿Está satisfecha?

–En absoluto. ¿Ha oído su tono de voz? Habría utilizado el mismo tono de voz para preguntarme cuál es la marca de mi ropa interior.

–¿Cuál es la marca de su ropa interior?

–Adiós, señor Tach.

Volvió a abrir la puerta. Precipitadamente, el obeso gritó:

–Le ruego tenga a bien aceptar mis excusas, señorita.

–Eso está mejor. La próxima vez, procure ser más rápido. Para castigarle por su lentitud, le ordeno que me diga por qué no desea que me marche.

–¿Qué, aún no hemos terminado?

–No. Considero que merezco unas excusas perfectas. Limitándose a una simple fórmula, no ha resultado usted convincente. Para que me quede convencida del todo, necesito que se justifique, que me dé ganas de perdonarle, porque aún no le he perdonado, sería demasiado fácil.

–¡Se está usted pasando!

–¿Y usted me lo dice?

–Que le den por el saco.

–Muy bien.

Abrió de nuevo la puerta.

–¡No quiero que se marche porque me aburro! ¡Llevo veinticuatro años aburriéndome!

–Conque era eso.

–Puede sentirse satisfecha, podrá contar en su periodicucho que Prétextat Tach es un pobre anciano que lleva veinticuatro años aburriéndose. Podrá entregarme a la odiosa conmiseración de las masas.

–Estimado señor, yo ya sabía que se aburría. No me cuenta nada nuevo.

–Va usted de farol. ¿Cómo podría saberlo?

–Hay contradicciones que no engañan. He oído las cintas de los otros periodistas en compañía del señor Gravelin. Decía usted que su secretario había organizado las entrevistas con la prensa en contra de su voluntad. El señor Gravelin me certificó todo lo contrario: me contó la ilusión que le hacía ser entrevistado.

–¡Traidor!

–No tiene por qué avergonzarse, señor Tach. Cuando me enteré de eso, me pareció usted simpático.

–Su simpatía me importa un bledo.

–Sin embargo, no quiere que me marche. ¿A qué juego tiene previsto jugar conmigo?

–Tengo muchas ganas de fastidiarla. Nada me divierte más.

–Me parece muy bien. ¿Y cree que eso me dará ganas de quedarme?

–Uno de los más grandes escritores del siglo le concede el desmesurado honor de confesar que la necesita, ¿no le basta con eso?

–¿Quizá le gustaría que me pusiera a llorar de alegría y que bañara sus pies con mis lágrimas?

–Me gustaría bastante, sí. Me gusta que la gente se arrastre a mis pies.

–En ese caso, no me haga perder más el tiempo: no es mi estilo.

–Quédese: es usted tenaz, eso me divierte. Ya que no parece dispuesta a perdonarme, hagamos una apuesta, ¿le parece? Le apuesto a que, al final de la entrevista, le habré hecho sacar el hígado por la boca, como a sus predecesores. ¿Le gustan las apuestas, no?

–No me gustan las apuestas gratuitas. Necesito un envite.

–¿Interesada, eh? ¿Es dinero lo que quiere?

–No.

–¡Oh, la señorita está por encima de esas cosas!

–En absoluto. Pero si quisiera dinero me habría dirigido a alguien más rico que usted. De usted me interesan otras cosas.

–¿No será mi virginidad, espero?

–Su virginidad le tiene obsesionado. No, tendría que estar muy desesperada para desear algo tan espantoso.

–Gracias. ¿Qué es lo que quiere, entonces?

–Antes, hablaba usted de arrastrarse. Le propongo que el envite sea el mismo para ambos: si yo me vengo abajo, me arrastraré a sus pies, pero si el que se viene abajo es usted, le tocará arrastrarse a mis pies. También me gusta que la gente se arrastre ante mí.

–Resulta usted conmovedora al considerarse capaz de competir conmigo.

–Creo que, hace un rato, gané la primera manga.

–Pobrecita, ¿a eso le llama una primera manga? Sólo eran unos adorables ejercicios de precalentamiento.

–Al término de los cuales le he machacado.

–Quizá. Pero, para esa victoria, disponía de un único argumento, contundente, del que ahora ya no dispone.

–¿Ah?

–Sí, su argumento era salir por aquella puerta. Ahora ya no sería capaz de hacerlo, desea demasiado el envite. He visto cómo le brillaban los ojos ante la idea de que me arrastre a sus pies. Esa perspectiva le atrae demasiado. No se marchará antes del final de la apuesta.

–Quizá se arrepienta de ello.

–Quizá. Mientras tanto, intuyo que me voy a divertir. Me encanta machacar a la gente, desarmar la mala fe de la que todos ustedes son secuaces. Y existe un ejercicio que me produce un placer especial: humillar a las hembras pretenciosas, a las mequetrefes de su calaña.

–A mí, lo que más me divierte es bajarles los humos a los inflados don Nadie satisfechos de sí mismos.

–Lo que acaba de decir es típico de nuestra época. ¿Así que tendré que vérmelas con una máquina de fabricar mensajes publicitarios?

–No se preocupe, señor Tach: usted también, con su hosquedad reaccionaria, con su racismo ordinario, es un producto típico de nuestra época. ¿Se sentía orgulloso, verdad, al considerarse anacrónico? Pues no lo es en absoluto. Históricamente, ni siquiera es usted original: cada generación ha tenido su bocazas oficial, su monstruo sagrado cuya gloria se basaba únicamente en el terror que inspiraba en las almas ingenuas. ¿Hace falta que le diga lo frágil que resulta dicha gloria y que le olvidarán? Tenía razón al decir que nadie le lee. Actualmente, sólo su grosería y sus insultos recuerdan al mundo que existe; cuando sus gritos se hayan acallado, nadie se acordará de usted, porque nadie le leerá. Y será mucho mejor.

–¡Qué delicioso pedacito de elocuencia, señorita! ¿Dónde demonios estudió usted? Esa mezcla de lamentable agresividad y de grandeza ciceroniana, absolutamente matizadas (si se puede decir así) con unos pequeños toques hegelianos y sociólatras: una obra maestra.

–Estimado señor, le recuerdo que, con apuesta o sin ella, sigo siendo periodista. Todo lo que dice está siendo grabado.

–Fantástico. Estamos enriqueciendo el pensamiento occidental en su dialéctica más brillante.

–¿Dialéctica es la palabra que se utiliza cuando ya no se tiene ninguna en la reserva, verdad?

–Bien visto. Es el comodín de las tertulias.

–¿Debo deducir que ya no tiene nada más que decirme?

–Nunca he tenido nada que decirle, señorita. Cuando uno se aburre como yo me aburro desde hace veinticuatro años, no tiene nada que decir a la gente. Si, a pesar de todo, uno aspira a su compañía, lo hace con la esperanza de que le diviertan, si no por su inteligencia, al menos por su estupidez. Así que haga algo y diviértame.

–No sé si lograré divertirle, pero estoy segura de que lograré molestarle.

–¿Molestarme? Pobrecita, mi estima hacia usted acaba de caer bajo cero. ¡Molestarme! Por lo menos hubiera podido decir molestar a secas. ¿De qué época data ese uso intransitivo del verbo molestar? ¿De mayo del 68? No me extrañaría, apesta a cóctel Molotov, con su barricadita, su revolucioncita para estudiantes bien alimentados, con sus pequeños amaneceres que cantan al compás de los hijos de papá. Querer «molestar», es querer «poner en tela de juicio», «concienciar», y no hay complemento directo, por favor, queda más inteligente y resulta la mar de práctico, porque, en el fondo, permite no precisar lo que uno sería incapaz de precisar.

–¿Por qué pierde el tiempo diciéndome esas cosas? Había precisado mi complemento directo: había dicho molestarle, a usted.

–Sí. Tampoco mejoraba demasiado. Pobrecita, habría sido una excelente asistenta social. Lo más divertido es el orgullo de esa gente que declara su deseo de molestar: le hablan a uno con la autosatisfacción de los mesías en vías de desarrollo. ¡Y es que tienen una misión, Dios mío! Pues venga, conciéncieme un poco, molésteme, que nos divirtamos un poco.

–Es fantástico, ya le estoy divirtiendo.

–Me conformo con poco. Prosiga.

–De acuerdo. Hace un rato, decía que no tenía nada que decirme. Eso no es recíproco.

–Déjeme adivinarlo. ¿Qué puede tener que decirme una pequeña hembra como usted? ¿Que la mujer no está lo suficientemente valorada en mi obra? ¿Que, sin mujer, el hombre nunca alcanzará su completo desarrollo?

–Error.

–Entonces quizá quiera saber quién limpia la casa.

–¿Por qué no? Le daría la ocasión de ser interesante, al menos por una vez.

–Eso es, juegue a provocarme, es el arma de los miserables. Pues sepa usted que una dama portuguesa viene cada jueves por la tarde a limpiar mi apartamento y a recoger mi ropa sucia. Aquí tiene usted a una mujer que, por lo menos, tiene un trabajo respetable.

–En su ideología, la mujer está en casa con un trapo y una escoba, ¿no es cierto?

–En mi ideología, la mujer no existe.

–Mejor aún. El jurado del Nobel debió de sufrir una fuerte insolación el día que le eligieron.

–Por una vez, estamos de acuerdo. Este premio Nobel representa un hito en la historia de los malentendidos. Concederme el premio Nobel de Literatura equivale a concederle el Nobel de la Paz a Saddam Hussein.

–No presuma tanto. Saddam es más famoso que usted.

–Normal, la gente no me lee. Si me leyera, sería más nocivo y, por consiguiente, más famoso que él.

–Sólo que nadie le lee. ¿Cómo se explica ese rechazo universal por leerle?

–Instinto de conservación. Reflejo inmunitario.

–Siempre encuentra explicaciones halagadoras para usted. ¿Y si no le leen simplemente porque es aburrido?

–¿Aburrido? Qué eufemismo más exquisito. ¿Por qué no dice coñazo?

–No veo la necesidad de utilizar un lenguaje vulgar. Pero no eluda la pregunta, estimado señor.

–¿Que si soy aburrido? Le daré una respuesta deslumbrante de buena fe: no tengo ni idea. De todos los habitantes de este planeta, soy el menos indicado para saberlo. Seguro que Kant pensaba que la Crítica de la razón pura era un libro apasionante, y no. era culpa suya: lo tenía demasiado cerca. Así que me veo en la obligación de devolverle la pregunta totalmente desnuda, señorita: ¿soy aburrido? Por estúpida que usted sea, su respuesta tiene más interés que la mía, incluso si no me ha leído, lo que está fuera de toda duda.

–Error. Tiene ante usted uno de los pocos seres humanos que ha leído sus veintidós novelas sin saltarse ni una sola línea.

El obeso se quedó sin voz durante cuarenta segundos.

–Bravo. Me encanta la gente capaz de proferir mentiras tan enormes.

–Lo siento, pero es la verdad. Lo he leído todo.

–¿Le amenazaban con una pistola?

–Por propia voluntad, mejor dicho, por deseo propio.

–Imposible. Si hubiera leído todos mis libros, no sería tal y como yo la veo.

–¿Y se puede saber cómo me ve, exactamente?

–Veo a una pequeña hembra insignificante.

–¿Pretende ser capaz de distinguir qué ocurre en la cabeza de una pequeña hembra insignificante?

–¿Ah, pero ocurre algo en su cabeza? Tota mulier in utero.

–Por desgracia, no es su tripa lo que he leído de usted. No le quedará otro remedio que sufrir mis opiniones.

–Vamos allá, veamos un poco lo que entiende usted por «opiniones».

–Ante todo, y para responder a su primera pregunta, no me aburrí ni un solo momento leyendo sus veintidós novelas.

–Qué extraño. Creía que resultaba soporífero leer sin entender.

–Y escribir sin comprender, ¿resulta aburrido?

–¿Sugiere que no comprendo mis propios libros?

–Diría más bien que sus libros rebosan camelo. Y esto forma parte de su encanto: al leerle, experimenté una alternancia continua entre pasajes pesados de sentido y paréntesis de un camelo absoluto; absoluto, ya que engañaban tanto al autor como al lector. Imagino el placer que debió de sentir al conferir a esos paréntesis brillantemente vacíos, solemnemente delirantes, la apariencia de la profundidad y de la necesidad. Para un virtuoso como usted, el juego debió de ser delicioso.





–¿Qué tonterías está diciendo?

–Para mí, también fue delicioso. Encontrar tanta mala fe en la pluma de un escritor que pretende combatirla, resultaba encantador. Habría resultado irritante si su mala fe hubiera sido homogénea. Pero pasar continuamente de la buena a la mala fe, me parece de una deshonestidad genial.

–¿Y usted se considera capaz de diferenciar la una de la otra, pequeña hembra pretenciosa?

–Nada más sencillo. Cada vez que un pasaje me hacía reír a carcajadas, comprendía que escondía algún farol. Y esa patraña me pareció extremadamente hábil: luchar contra la mala fe utilizando la mala fe, el terrorismo intelectual, ser todavía más hipócrita que su adversario, es una táctica excelente. Demasiado excelente, por otra parte, ya que resulta excesivamente sutil para un enemigo tan grosero. No seré yo quien le enseñe que el maquiavelismo no suele dar en el blanco: los mazazos aplastan mejor que los engranajes sutiles.

–Dice usted que voy de farol: a su lado, que pretende haber leído todo lo que he escrito, debo de parecer un pésimo farolero.

–Todo lo que estaba disponible, en efecto. Interrógueme, si insiste en comprobarlo.

–Eso es, como para los tintinólatras: «¿Cuál es el número de la matrícula del Volvo rojo que aparece en El asunto Tornasol?» Grotesco. No cuente conmigo para deshonrar mis obras con semejantes procedimientos.

–¿Qué tengo que hacer para convencerle, entonces?

–Nada. No me convencerá.

–En ese caso, no tengo nada que perder.

–Conmigo no ha tenido nunca nada que perder. Su sexo la condenaba de antemano.

–A propósito, me he dedicado a echar una ojeada a sus personajes femeninos.

–Me lo temía. Eso promete.

–Hace un rato, decía que, en su ideología, la mujer no existía. Me parece sorprendente que un hombre que profesa sentencias de este calibre haya creado tantas mujeres de papel. No pasaré revista a todas, pero he enumerado unos cuarenta y seis personajes femeninos a lo largo de su obra.

–Me pregunto qué demuestra esto.

–Demuestra que, en su ideología, la mujer existe: primera contradicción. Pero todavía hay más, ya lo verá.

–¡Oh, la señorita juega a cazar contradicciones! Sepa, especie de institutriz, que Prétextat Tach ha elevado la contradicción al nivel de las bellas artes. ¿Puede usted imaginar algo más elegante, más sutil, más desconcertante y más agudo que mi sistema de autocontradiccion? ¡Y ahora resulta que una pequeña idiota, a la que sólo le falta llevar gafas, me viene con aire triunfante a anunciarme que ha detectado algunas molestas contradicciones en mi obra! ¿No resulta maravilloso ser leído por un público semejante?

–Nunca dije que esta contradicción resultara molesta.

–No, pero estaba claro que lo pensaba.

–Estoy en mejores condiciones que usted para saberlo que pienso.

–Eso habría que verlo.

–Y, en este caso, esta contradicción me parecía interesante.

–Dios mío.

–Cuarenta y seis personajes femeninos, decía.

–Para que su recuento tuviera algún interés, debería haber contado también los personajes masculinos, hija mía.

–Lo hice.

–Cuánta eficacia.

–Ciento sesenta y tres personajes masculinos.

–Pobrecita, si no fuera porque me inspira tanta piedad, me tomaría la libertad de reír ante semejante desproporción.

–La piedad es un sentimiento a prohibir.

–¡Oh! ¡Ha leído a Zweig! ¡Pero qué cosa más culta! Mire, querida, los palurdos de mi calaña se limitan a Montherland, autor por el cual parece usted sentir una cruel ignorancia. Siento compasión por las mujeres, luego las odio, y viceversa.

–Ya que tiene sentimientos tan sanos respecto a nuestro sexo, explíqueme por qué ha creado cuarenta y seis personajes femeninos.

–Ni hablar: explíquemelo usted. No me perdería semejante diversión por nada del mundo.

–No soy yo quien tiene que explicarle su obra. En cambio, puedo hacerle partícipe de algunas constataciones.

–Proceda, se lo ruego.

–Se las ofreceré desordenadamente. Ha escrito usted libros sin mujeres: Apología de la dispepsia, evidentemente…

–¿Por qué «evidentemente»?

–Pues porqué es un libro sin personajes.

–Así que es verdad que me ha leído, al menos parcialmente.

–Tampoco aparecen mujeres en El disolvente, Perlas para una masacre, Buda en un vaso de agua, Atentado a la fealdad, Siniestro total, La muerte y me quedo corto, ni siquiera -y eso resulta más sorprendente- en El póquer, la mujer, los otros.

–Qué sutileza más exquisita por mi parte.

–Eso suma un total de ocho novelas sin mujeres. Veintidós menos ocho igual a catorce. Nos quedan catorce novelas que se reparten cuarenta y seis personajes femeninos.

–¡Qué hermosa es la ciencia!

–Evidentemente, el reparto no resulta tan homogéneo entre los catorce libros restantes.

–¿Por qué «evidentemente»? Me horrorizan todos esos «evidentemente» que considera obligatorio utilizar para hablar de mis libros, como si mi obra fuera algo sumamente previsible y de mecanismos transparentes.

–Precisamente porque su obra es imprevisible es por lo que he utilizado ese «evidentemente».

–No me venga con sofismas, se lo ruego.

–El récord absoluto de personajes femeninos lo detenta Violaciones gratuitas entre dos guerras, en la que aparecen veintitrés mujeres.

–Está justificado.

–Cuarenta y seis menos veintitrés igual a veintitrés. Nos quedan trece novelas y veintitrés mujeres.

–Admirable estadística.

–Ha escrito usted cuatro novelas monóginas, si me permite este neologismo bastante disparatado.

–Pero ¿puede usted permitírselo?

–Son Oración con fractura, La sauna y otras lujurias, La prosa de la depilación y Reventar sin adverbio.

–¿Cuánto efectivo nos queda?

–Nueve novelas y diecinueve mujeres.

–¿A repartir de qué manera?

–La mala gente: tres mujeres. Todos los demás son libros «díginos»: La crucifixión sin pena, El desorden de la liga, Urbi et orbi, Las esclavas del oasis, Membranas, Tres saloncitos, La gracia concomitante, falta una.

–No, están todas.

–¿Usted cree?

–Sí, llevaba la lección bien aprendida.

–Estoy segura de que me falta una. Debería volver a contar desde el principio.

–¡Ah, no, no irá usted a empezar de nuevo!

–Es necesario, si no, mis estadísticas se vienen abajo.

–Le concedo mi absolución.

–Da lo mismo, empezaré de nuevo. ¿Tiene papel y lápiz?

–No.

–Vamos, señor Tach, ayúdeme y ganaremos tiempo.

–Le he dicho que no vuelva a empezar. ¡Se hace usted muy pesada con sus enumeraciones!

–Entonces, evíteme volver a empezar y dígame el título que falta.

–No tengo ni idea. Había olvidado la mitad de los títulos que usted ha enumerado.

–¿Olvida sus obras?

–Naturalmente. Ya verá cuando tenga ochenta y tres años.

–De todos modos, no ha podido olvidar algunas de sus novelas.

–No lo dudo, pero ¿cuáles, exactamente?

–No soy yo quien debe decirlo.

–Lástima. Su juicio me divierte muchísimo.

–Encantada de oírle decir eso. Ahora, un poco de silencio, por favor. Volvamos a empezar: Apología de la dispepsia, una, El disolvente…

–¿Se burla usted de mí?

–… dos. Perlas para una masacre, tres.

–¿No tendrá unos tapones de cera?

–¿No tendrá el título que me falta?

–No.

–Da igual. Buda en un vaso de agua, cuatro. Atentado a la fealdad, cinco.

–165.28.3925.424.

–No conseguirá perturbarme. Siniestro total, seis. La muerte y me quedo corto, siete.

–¿Quiere un caramelo?

–No. El póquer, la mujer, los otros, ocho. Violaciones gratuitas entre dos guerras, nueve.

–¿Quiere un alexander?

–Cállese. Oración con fractura, diez.

–¿Cuida usted su línea, verdad? Me lo temía. ¿No le parece que ya está lo suficientemente delgada?

–La sauna y otras lujurias, once.

–Me esperaba una respuesta de este tipo.

–La prosa de la depilación, doce.

–Vamos, es increíble, los recita exactamente en el mismo orden que la vez anterior.

–Ya ve que tiene una excelente memoria. Reventar sin adverbio, trece.

–No hay que exagerar. Pero ¿por qué no enumerarlas por orden cronológico?

–¿Incluso se acuerda usted del orden cronológico? La mala gente, catorce. La crucifixión sin pena, quince.

–Sea buena, no siga.

–Con una condición: dígame el título que falta. Su memoria es demasiado buena para haberlo olvidado.

–Pues es verdad. La amnesia tiene sus incoherencias.

–El desorden de la liga, dieciséis.

–¿Va a seguir así durante mucho rato?

–El tiempo necesario para tonificar su memoria.

–¿Mi memoria? ¿Ha dicho usted «mi» memoria?

–Exactamente.

–¿Debo interpretar que no ha olvidado la novela en cuestión?

–¿Cómo podría haberla olvidado?

–¿Y entonces por qué no lo dice usted misma?

–Quiero oírlo de sus labios.

–Pero si le repito que ya no me acuerdo.

–No le creo. Podría haber olvidado las demás, pero no ésta.

–¿Qué tiene de extraordinaria?

–Lo sabe usted muy bien.

–No. Soy un genio que ignora.

–No me haga reír.

–Además, si esa novela fuera tan fabulosa, ya me habrían hablado de ella. Sin embargo, eso nunca ha ocurrido. Cuando se habla de mi obra, siempre se citan los mismos cuatro libros.

–Sabe perfectamente que eso no significa nada.

–Oh, ya veo. La señorita es una esnob de tertulia. Es usted de las que exclaman: «Querido, ¿conoce usted a Proust? Pero no En busca del tiempo perdido, no sea vulgar. Le hablo de su artículo aparecido en 1904, en Le Fígaro…»

–De acuerdo, soy una esnob. El título que falta, por favor.

–Por desgracia, no me gusta.

–Eso confirma mis sospechas.

–¿Sus sospechas? Lo que hay que oír.

–De acuerdo. Ya que se niega a cooperar, tendré que volver a empezar, ya no recuerdo por dónde iba.

–No hace falta que repita toda su letanía, conoce perfectamente el título que falta.

–Lamentablemente, ¡creo que se me ha vuelto a olvidar! Apología de la dispepsia, uno.

–Una palabra más, y la estrangulo, por muy inválido que esté.

–¿Estrangular? La elección de este verbo me parece reveladora.

–¿Quizá prefiere que la mate de un golpe, como a los conejos?

–Esta vez, querido, no logrará esquivar la cuestión. Hábleme usted de la estrangulación.

–¿Cómo, he escrito un libro que se titulaba así?

–No exactamente.

–Oiga, usted y sus adivinanzas me están resultando de lo más espantoso. Dígame ese título y acabemos de una vez.

–No tengo prisa por acabar. Me estoy divirtiendo mucho.

–Pues es usted la única.

–La situación resulta de lo más gracioso. Pero no perdamos el hilo. Hábleme de la estrangulación, querido.

–No tengo nada que decir al respecto.

–¿Ah, no? Y entonces, ¿por qué me amenazaba?

–Lo decía por hablar, vamos, como si dijera: «¡Váyase a freír espárragos!».

–Sí. Y, sin embargo, como por casualidad, ha preferido amenazarme con estrangularme. Curioso.

–¿Adónde quiere ir a parar? ¿Quizá es usted una maníaca de los lapsus freudianos? Sólo me faltaba eso.

–No creía en los lapsus freudianos. Desde hace un minuto, empiezo a creer en ellos.

–No creía en la eficacia de la tortura verbal. Desde hace unos minutos, empiezo a creer en ella.

–Me halaga usted. Pero pongamos las cartas sobre la mesa, ¿quiere? Tengo todo el tiempo del mundo, y hasta que no desentierre de su memoria el título que falta, hasta que no me hable de la estrangulación, no le soltaré.

–¿No le da vergüenza ensañarse con un anciano inválido, obeso, desamparado y enfermo?

–Desconozco lo que es la vergüenza.

–Otra virtud que sus profesores olvidaron inculcarle.

–Señor Tach, usted tampoco sabe lo que es la vergüenza.

–Normal. No tengo ningún motivo para sentir vergüenza.

–¿No decía usted que sus libros eran nocivos?

–Precisamente: me daría vergüenza no haber perjudicado a la humanidad.

–En este caso, no es la humanidad lo que me interesa.

–Tiene razón, la humanidad no resulta interesante.

–Los individuos son interesantes, ¿no es cierto?

–En efecto, son tan raros…

–Hábleme de un individuo que conoció.

–Pues Céline, por ejemplo.

–Oh, no, Céline, no.

–¿Cómo? ¿A la señorita no le parece lo bastante interesante?

–Hábleme de un individuo al que conoció, de carne y hueso, con el que vivió, habló, etc.

–¿La enfermera?

–No, la enfermera, no. Vamos, sabe adónde quiero llegar. Lo sabe perfectamente.

–No tengo ni idea, pedazo de coñazo.

–Le contaré un hermoso cuento, que ayudará a que su cerebro senil recupere sus recuerdos.

–Eso es. Ya que voy a estar dispensado de hablar durante unos minutos, solicito autorización para comer unos caramelos. Con los tormentos a los que me somete, creo que voy a necesitarlos.

–Autorización concedida.

El novelista se llevó a la boca un enorme caramelo cuadrado.

–Mi historia se inicia con un descubrimiento sorprendente. Como sabe, los periodistas son unos seres desprovistos de escrúpulos. Así que hurgué en su pasado sin consultarle, ya que usted me lo habría prohibido. Veo que sonríe y sé lo que está pensando: que no ha dejado ningún rastro, que es el último representante de una familia, que no ha tenido jamás amigos, resumiendo: que nada podría facilitarme información sobre su pasado. Error, estimado amigo. No hay que fiarse de los testigos hipócritas. No hay que fiarse de los lugares en los que uno ha vivido. Hablan. Veo que vuelve a sonreír. Sí, el castillo de su infancia se incendió hace sesenta y cinco años. Extraño incendio, por cierto, que nunca se explicó.

–¿Cómo ha oído hablar del castillo? – preguntó el obeso con una voz pausada, enviscada de caramelo.

–Fue muy fácil. Investigaciones elementales en los registros, los archivos; a los periodistas, eso se nos da bien. Ya ve, señor Tach, no esperé al día 10 de enero para interesarme por usted. Hace años que estudio su caso.

–¡Qué diligente es usted! Debió de pensar: «Al viejo ya no le queda mucho tiempo, debemos estar preparados para el día de su muerte», ¿no es cierto?

–Deje de hablar mascando un caramelo, resulta asqueroso. Retomo mi relato. Mis investigaciones fueron largas y aventuradas, pero no difíciles. Terminé por encontrar la pista de los últimos Tach de los que se tenía constancia: en 1909, figura el fallecimiento de Casimir y Célestine Tach, muertos ahogados por la marea del Mont-Saint-Michel, lugar al que la joven pareja había viajado. Casados desde hacía dos años, dejaban un hijo de un año; le dejo adivinar de quién se trata. Al enterarse del trágico fallecimiento de su único hijo, los padres de Casimir Tach mueren de pena. Sólo queda un Tach, el pequeño Prétextat. A partir de aquí, seguirle la pista resultó más complicado. Se me ocurrió la brillante idea de averiguar el apellido de soltera de su madre y me enteré de que, así como su padre provenía de una oscura familia, Célestine, en cambio, había nacido con el título de marquesa de Planéze de Saint-Sulpice, una rama actualmente extinguida, que no debe confundirse con la de los condes y condesas de Planéze…

–¿Tiene la intención de repasar el historial de una familia que no es la mía?

–Tiene razón, estoy perdiendo el hilo. Volvamos a los Planéze de Saint-Sulpice: una línea fuertemente desparramada ya en 1909, incluso en los ambientes más abrumadoramente nobles. Al enterarse de la muerte de su hija, el marqués y la marquesa decidieron hacerse cargo de su nieto huérfano, y así fue como, a la edad de un año, se estableció usted en el castillo de Saint-Sulpice. Allí, le miman no sólo su nodriza y sus abuelos, sino sus tíos, Cyprien y Cosima de Planéze, hermano y cuñada de su madre.

–Estos detalles genealógicos tienen un interés que me deja sin habla.

–¿A que sí? ¿Y qué me dice de lo que viene a continuación?

–¿Cómo? ¿Pero todavía no ha terminado?

–Claro que no. Aún no tiene usted dos años, e insisto en contar su vida hasta los dieciocho.

–Eso promete.

–Si me lo hubiera contado usted, yo no habría tenido que hacerlo.

–Y si no tenía ganas de hablar de eso, ¿qué?

–Entonces es que tenía algo que esconder.

–No forzosamente.

–Es demasiado pronto para abordar esta cuestión. Mientras tanto, es usted un bebé adorado por su familia, a pesar del desacertado casamiento de su madre. He visto dibujos del castillo hoy desaparecido: era una maravilla. ¡Qué infancia de ensueño debió de tener usted!

–¿Su periódico es Point de vue Images?

–Tiene usted dos años cuando su tía da a luz a su primera hija, Léopoldine de Planéze de Saint-Sulpice.

–Se le cae la baba con semejante nombre, ¿verdad? Usted nunca podría llevar un nombre así.

–De acuerdo, pero yo, por lo menos, aún estoy viva.

–Para lo que le sirve.

–¿Continúo o prefiere que le ceda la palabra? Su memoria ya debe de haber resucitado.

–Prosiga, se lo ruego, me estoy divirtiendo de lo lindo.

–Mejor, porque aún falta mucho para el final. Así pues, le procuran la única cosa que no tenía: una compañía de su edad. No conocerá jamás las aburridas jornadas de los hijos únicos y sin amigos; evidentemente, no irá jamás a la escuela, ni tendrá compañeros de clase, pero, a partir de aquel momento, tendrá algo mucho mejor: una adorable primita. Se hacen inseparables. ¿Es necesario que especifique el documento que me ha facilitado este tipo de detalles?

–Su imaginación, supongo.

–En parte. Pero la imaginación necesita combustible, estimado señor Tach, y este combustible se lo debo a usted.

–Deje de interrumpirse continuamente, y cuénteme mi infancia, creo que me voy a poner a llorar.

–Bromee usted, querido. Tiene motivos para llorar. Tuvo una infancia demasiado hermosa. Tenía todo lo que uno puede soñar, y aún más: un castillo, una enorme finca con lagos y bosques, caballos, una situación de desahogo material extraordinaria, una familia adoptiva que le mimaba, un preceptor poco autoritario y con tendencia a ponerse enfermo, criados atentos y, sobre todo, tenía usted a Léopoldine.

–Dígame la verdad: usted no es periodista. Se está documentando para escribir una novela rosa.

–¿Rosa? Ya lo veremos. Volvamos a mi relato. Evidentemente, en 1914 estalló la guerra, pero los niños se adaptan a las guerras, sobre todo los niños ricos. Desde lo más profundo de su paraíso, aquel conflicto le parece insignificante y no obstaculiza para nada el curso continuo y lento de su felicidad.

–Querida, es usted una narradora sin igual.

–No tanto como usted.

–Prosiga.

–Los años tardan en pasar. La infancia es una aventura lenta. ¿Qué es un año para un adulto? Para un niño, un año es un siglo, y para usted aquellos siglos eran de oro y de plata. Los abogados suelen invocar una infancia infeliz como circunstancia atenuante. Al sondear su pasado, me he dado cuenta de que una infancia demasiado feliz también puede convertirse en circunstancia atenuante.

–¿Por qué intenta favorecerme con circunstancias atenuantes? No las necesito para nada.

–Ya lo veremos. Léopoldine y usted nunca se separaban. No podían vivir el uno sin el otro.

–Amistad entre primos, es viejo como el mundo.

–¿A este grado de intimidad se le puede llamar amistad entre primos?

–Entre hermano y hermana, si lo prefiere.

–Hermano y hermana incestuosos, entonces.

–¿Eso le sorprende? Ocurre en las mejores familias. A las pruebas me remito.

–Creo que le corresponde contar el resto.

–Ni hablar.

–¿De verdad quiere que continúe?

–Le estaría muy agradecido.

–Me encantaría complacerle, pero si continúo mi relato hasta el punto al que he podido llegar, sólo será una pálida y mediocre paráfrasis de la más hermosa, insólita y desconocida de sus novelas.

–Me encantan las paráfrasis pálidas y mediocres.

–Peor para usted. Usted se lo ha buscado. Por cierto, ¿me da la razón?

–¿Respecto a qué?

–Por haber incluido esta novela entre las obras con dos personajes femeninos, y no entre las de tres.

–Le doy absolutamente la razón, querida.

–En ese caso, ya no le temo a nada. El resto es literatura, ¿verdad?

–El resto es, efectivamente, mi obra. En aquella época, mi único papel era mi vida, mi única tinta era mi sangre.

–O la de los otros.

–No era de los otros.

–¿Qué era, pues?

–Nunca lo he sabido; pero no era sangre ajena, de eso estoy seguro. Sigo esperando sus paráfrasis, querida.

–Es verdad. Los años pasan y pasan bien, demasiado bien. Léopoldine y usted sólo han conocido este tipo de vida y, sin embargo, son conscientes de su anormalidad y de su exceso de suerte. Desde lo más profundo de su Edén, empiezan a sentir lo que denominan «la angustia de los elegidos», cuya máxima es la siguiente: «¿Cuánto tiempo puede durar semejante perfección?» Como todas las angustias, ésta lleva su euforia hasta su punto más álgido y, al mismo tiempo, la fragiliza de un modo cada vez más peligroso. Los años siguen pasando. Usted tiene catorce, su prima doce. Han alcanzado el punto culminante de la infancia, lo que Tournier denomina la «plena madurez de la infancia». Modelados por una vida de ensueño, son ustedes unos niños maravillosos. Nunca se lo han dicho, pero son conscientes de que les espera una terrible degradación, que se ensañará con sus cuerpos perfectos y con sus caracteres no menos perfectos para convertirlos en unas atormentadas víctimas del acné. Aquí, sospecho que usted estuvo en el origen del proyecto demencial que siguió a continuación.

–Ya empezamos, ya pretende disculpar a mi cómplice.

–No veo de qué tendría que disculparla. ¿La idea era de usted, no es cierto?

–Sí, pero no se trataba de una idea criminal.

–En principio no, pero se convertiría en criminal debido a sus consecuencias y, sobre todo, debido a la imposibilidad de llevarla a la práctica, que tenía que surgir tarde o temprano.

–Tarde, en este caso.

–No nos anticipemos. Usted tiene catorce años, Léopoldine doce. Ella siente devoción por usted y puede hacerle tragar cualquier cosa.

–No era cualquier cosa.

–No, era peor. La convence de que la pubertad es el peor de los males y de que puede evitarse.

–Puede evitarse.

–¿Lo sigue creyendo?

–Nunca he dejado de creerlo.

–Siempre ha estado usted loco.

–Desde mi punto de vista, siempre he sido el único que está en su sano juicio.

–Evidentemente. A los catorce años, está en su sano juicio hasta tal punto que decide solemnemente no entrar jamás en la adolescencia. Su influencia sobre su prima es tal que le hace prestar un juramento idéntico al suyo.

–¿No resulta adorable?

–Según. Porque entonces usted ya es Prétextat Tach y decorará su grandioso juramento con disposiciones punitivas no menos grandiosas en caso de perjurio. En otras palabras, jura y hace jurar a Léopoldine que, si cualquiera de los dos traiciona su promesa y se convierte en púber, el otro lo matará, pura y simplemente.

–¡Con sólo catorce años, un alma de gigante!

–Supongo que otros niños han concebido el proyecto de no abandonar nunca la infancia, con éxitos diversos pero siempre precarios. Ustedes dos, sin embargo, parecen conseguirlo. También es verdad que invierten en ello una determinación poco habitual. Y usted, el gigante del asunto, inventa toda clase de medidas pseudocientíficas para que sus cuerpos resulten impropios de la adolescencia.

–No tan pseudocientíficas, puesto que resultan eficaces.

–Ya lo veremos. Me pregunto cómo ha sobrevivido a semejantes tratamientos.

–Éramos felices.

–¡A qué precio! ¿Dónde demonios fue a buscar su cerebro unos preceptos tan retorcidos? En fin, tenía la excusa de tener catorce años.

–Si pudiera, lo volvería a hacer.

–Ahora tiene la excusa de la senilidad.

–Tendré que creer que siempre he sido senil o pueril, ya que mis ideas no han cambiado.

–Viniendo de usted, no me sorprende. Ya en 1922, estaba chiflado. Había creado ex nihilo lo que usted llamaba una «higiene de infancia eterna»; en aquella época, la palabra abarcaba todos los campos de la salud mental y física: la higiene era una ideología. La que usted inventa merecería mejor el nombre de antihigiene, hasta tal punto es malsana.

–Muy sana, al contrario.

–Convencido de que la pubertad actúa durante el sueño, decreta que ya no hay que dormir, o nunca más de dos horas diarias. Una vida esencialmente acuática le parece ideal para retener la infancia: a partir de entonces, Léopoldine y usted pasarán días y noches enteras nadando en los lagos de la finca, a veces incluso en invierno. Comen lo estrictamente necesario. Algunos alimentos están prohibidos y otros recomendados en virtud de principios que me parecen una muestra de la más alta fantasía: prohíbe las comidas juzgadas demasiado «adultas», como el pato a la naranja, la sopa de bogavante y los alimentos de color negro. En cambio, recomienda los champiñones no venenosos, pero famosos por no ser propios para el consumo, como el pedo de lobo, del que se atiborran cuando es temporada. Para combatir el sueño, se provee con cajas de té keniata extraordinariamente fuerte, del que han oído hablar mal a su abuela: lo prepara fuerte como la tinta, toma dosis impresionantes, idénticas a las que le administra a su prima.

–Que lo consentía con mucho gusto.

–Digamos mejor que le amaba.

–Yo también la amaba.

–A su manera.

–¿No admite mi manera?

–Lítotes.

–¿Quizá le parece que los demás lo hacen mejor? No conozco nada más vil que lo que ellos llaman amar. ¿Sabe a qué le llaman amar? A esclavizar, dejar preñada y afear a una infeliz: a eso le llaman amar los seres supuestamente de mi sexo.

–¿Ahora se las da de feminista? Pocas veces me ha parecido usted menos convincente.

–Es usted rematadamente estúpida, Dios mío. Lo que acabo de decir se sitúa en las antípodas del feminismo.

–¿Por qué no intenta ser claro, aunque sólo sea por una vez?

–¡Pero si soy transparente! Usted es la que se niega a admitir que mi forma de amar sea la más hermosa.

–Mi opinión al respecto no tiene ningún interés. En cambio, me habría gustado saber lo que opinaba Léopoldine.

–Léopoldine fue, gracias a mí, la más feliz.

–¿La más feliz de qué? ¿De las mujeres? ¿De las locas? ¿De las enfermas? ¿De las víctimas?

–Mea usted fuera de tiesto. Ella fue, gracias a mí, la más feliz de las niñas.

–¿Niña? ¿Con quince años?

–Exactamente. A la edad en que las niñas se convierten en seres monstruosos, llenas de granos, culonas, malolientes, peludas, tetudas, con esas caderas, intelectuales, antipáticas, estúpidas -en una palabra: mujeres-, a esa edad siniestra, digo, Léopoldine era la más hermosa de las niñas, la más feliz, la más analfabeta, la más sabia; era la niña más infantil, y todo únicamente gracias a mí. Gracias a mí, mi amada habrá evitado el calvario de convertirse en mujer. Le reto a que encuentre un amor más hermoso que éste.

–¿Está absolutamente seguro de que su prima no deseaba convertirse en mujer?

–¿Cómo habría podido desear algo semejante? Era demasiado inteligente para eso.

–No le estoy pidiendo que me responda con conjeturas. Le pregunto si, sí o no, le dio a usted su consentimiento, si, sí o no, le dijo en términos claros: «Prétextat, prefiero morir a abandonar la infancia.»

–No era necesario que me lo dijera en términos claros. Era evidente.

–Lo que me temía: nunca le dio su consentimiento.

–Le repito que habría resultado inútil. Yo sabía lo que ella quería.

–Sabía sobre todo lo que usted quería.

–Ella y yo queríamos lo mismo.

–Claro.

–¿Qué intenta insinuar, pequeña miserable? ¿Acaso cree conocer a Léopoldine mejor que yo?

–Cuanto más hablo con usted, más lo creo.

–Supongo que vale más oír esto que ser sordo. Voy a decirle una cosa que seguramente ignora, pedazo de hembra: nadie ¿comprende?, nadie conoce mejor a un individuo que su asesino.

–A eso quería yo llegar. ¿Confiesa usted?

–¿Confesar? No confieso nada; usted ya sabía que la había matado.

–Pues fíjese que todavía me quedaba una duda. Resulta difícil convencerse de que un premio Nobel pueda ser un asesino.

–¿Cómo dice? ¿No sabía que los asesinos son los que más probabilidades tienen de recibir el premio Nobel? Fíjese en Kissinger, en Gorbachov…

–Sí, pero usted es premio Nobel de Literatura.

–¡Precisamente! Los premios Nobel de la Paz son a menudo asesinos, mientras que los premios Nobel de Literatura siempre son asesinos.

–No hay manera de hablar en serio con usted.

–Nunca he hablado más en serio.

–Maeterlinck, Tagore, Pirandello, Mauriac, Hemingway, Pasternak, Kawabata, ¿todos asesinos?

–¿Ahora se entera?

–Sí.

–La de cosas que le habré enseñado.

–¿Y puede saberse cuáles son sus fuentes de información?

–Prétextat Tach no necesita fuentes de información. Las fuentes de información son buenas para los demás.

–Ya veo.

–No, usted no ve nada. Ha estudiado mi pasado, ha hurgado en mis archivos y se ha sorprendido al tropezar con un asesinato. Lo contrario habría resultado todavía más sorprendente. Si se hubiera molestado en hurgar en los archivos de estos premios Nobel con tanta minuciosidad, sin duda habría descubierto la tira de asesinatos. De no ser así, nunca les habrían dado el premio Nobel.

–Acusaba al periodista anterior de invertir las causalidades. Usted no las invierte, hace un nudo con ellas.

–Le aviso generosamente que si intenta enfrentarse a mí en el terreno de la lógica, no tiene ninguna oportunidad.

–Teniendo en cuenta lo que usted entiende por lógica, no me extraña. Pero no he venido aquí para discutir.

–¿Para qué ha venido, pues?

–Para tener la seguridad de que era usted un asesino. Gracias por haber eliminado mi última duda: se ha tragado usted mi farol.

El obeso emitió una larga risa repugnante.

–¡Su farol! ¡Fantástico! ¿Se cree capaz de engañarme?

–Tengo motivos para considerarme capaz, puesto que acabo de hacerlo.

–Pobrecita, estúpida pretenciosa. Sepa que farolear es sacarle algo a alguien. Usted, sin embargo, no ha conseguido sacarme nada porque yo le he ofrecido la verdad de entrada. ¿Por qué iba a confesar que soy un asesino? No tengo nada que temer de la justicia, me moriré dentro de dos meses.

–¿Y su reputación póstuma?

–Aún resultará más grandiosa. Ya me parece estar viendo los escaparates de las librerías: «Prétextat Tach, el premio Nobel asesino.» Mis libros se venderán como rosquillas. Mis editores se frotarán las manos. Créame, este asesinato es un excelente negocio para todos,

–¿También para Léopoldine?

–Sobre todo para Léopoldine.

–Volvamos a 1922.

–¿Por qué no a 1925?

–No vaya tan deprisa. No hay que hacer una elipsis con esos tres años, son fundamentales.

–Es verdad. Son fundamentales: no se pueden contar.

–Sin embargo, usted los ha contado.

–No, yo los he escrito.

–No juguemos con las palabras, ¿quiere?

–¿Le dice eso a un escritor?

–No estoy hablando con el escritor, sino con el asesino.

–Es la misma persona.

–¿Está seguro?

–Escritor, asesino: dos aspectos de un mismo oficio, dos conjugaciones del mismo verbo.

–¿Qué verbo?

–El verbo más raro y más difícil: el verbo amar. ¿No resulta divertido que nuestros gramáticos escolares hayan escogido como paradigma el verbo cuyo sentido resulta más incomprensible? Si fuera maestro, sustituiría ese verbo esotérico por un verbo más accesible.

–¿Matar?

–Matar tampoco es fácil. No, un verbo vulgar y común como votar, parir, entrevistar, trabajar…

–Gracias a Dios, no es usted maestro. ¿Sabe que resulta extraordinariamente difícil lograr que responda a una pregunta? Tiene la habilidad de escurrirse, de cambiar de tema, de escabullirse en todas las direcciones. Hay que llamarle al orden constantemente.

–Presumo de ello.

–Esta vez no se escapará: 1922-1925, tiene usted la palabra.

Silencio pesado.

–¿Quiere un caramelo?

–Señor Tach, ¿por qué desconfía de mí?

–No desconfío de usted. Para serle sincero, no veo qué podría contarle. Éramos perfectamente felices y nos amábamos divinamente. ¿Qué podría contarle aparte de tonterías de este tipo?

–Le ayudaré.

–Me temo lo peor.

–Hace veinticuatro años, tras su menopausia literaria, dejó una novela sin terminar. ¿Por qué?

–Ya se lo dije a uno de sus colegas. Todo escritor que se precie debe dejar por lo menos una novela inacabada, sin lo cual no resultaría convincente.

–¿Conoce a muchos escritores vivos que publiquen novelas inacabadas?

–No conozco a ninguno. Soy más listo que los demás, sin duda: recibo, en vida, honores de los cuales los escritores ordinarios sólo disfrutan a título póstumo. Por parte de un escritor en ciernes, una novela inacabada se considera un acto de torpeza, de juventud todavía no dominada; pero por parte de un gran escritor reconocido, una novela inacabada es el colmo de lo chic. Queda muy «genio detenido en su carrera», «crisis de angustia del titán», «deslumbramiento frente a lo inefable», «visión mallarmeniana del libro que aún está por llegar», en definitiva, se cotiza.

–Señor Tach, creo que no ha entendido mi pregunta. No le estoy preguntando por qué dejó una novela inacabada, sino por qué dejó esta novela inacabada.

–Bueno, mientras la escribía me di cuenta de que aún no había parido la novela inacabada necesaria para mi celebridad, bajé la mirada sobre mi manuscrito y pensé: «¿Y por qué no ésta?» Entonces, dejé el bolígrafo y no añadí ni una sola línea.

–¿No pretenderá que me lo crea?

–¿Por qué no?

–Dice usted: «Dejé el bolígrafo y no añadí ni una sola línea.» Habría sido mejor decir: «Dejé el bolígrafo y no escribí ni una sola línea nunca más.» ¿No le parece extraño que, tras esta famosa novela inacabada, no pudiera escribir nunca más, usted que había escrito todos los días durante treinta y seis años?

–Algún día tenía que detenerme.

–Sí, pero ¿por qué aquel día?

–No busque sentidos ocultos en un fenómeno tan banal como la vejez. Tenía cincuenta y nueve años, me jubilé. ¿Hay algo más normal?

–De la noche a la mañana, ni una línea más: ¿la vejez le cayó encima en un solo día?

–¿Por qué no? Uno no envejece todos los días. Puede pasar diez años, veinte años sin envejecer y, de pronto, sin motivo concreto, acusar el golpe de esos veinte años en dos horas. Ya lo verá, a usted también le ocurrirá. Una noche, se mirará al espejo y pensará: «¡Dios mío, he envejecido diez años desde esta mañana!»

–Sin motivo concreto, ¿de verdad?

–Sin otro motivo que el del tiempo que todo lo estropea.

–No le eche la culpa al tiempo, señor Tach. Usted le echó una mano, las dos manos, diría yo.

–La mano, sede del placer del escritor.

–Las manos, sede del placer del estrangulador.

–El estrangulamiento es algo agradable, en efecto.

–¿Para el estrangulador o para el estrangulado?

–Por desgracia, sólo he conocido una de las dos situaciones.

–No desespere.

–¿Qué quiere decir?

–No lo sé. Pero me saca de quicio con sus diversiones. Hábleme de ese libro, señor Tach.

–Ni hablar, señorita, eso le corresponde a usted.

–De todos los que ha escrito, es el que prefiero.

–¿Por qué? ¿Por qué hay un castillo, nobles y una historia de amor? Cómo se nota que es usted mujer.

–Me gustan las historias de amor, es cierto. A menudo pienso que, aparte del amor, nada resulta interesante.

–Virgen santa.

–Ironice tanto como quiera, no podrá negar que usted escribió ese libro y que se trata de una historia de amor.

–Si usted lo dice.

–De hecho, es la única historia de amor que ha escrito jamás.

–Me tranquiliza usted.

–Vuelvo a plantearle mi pregunta, querido: ¿por qué dejó esa novela inacabada?

–Crisis de imaginación, quizá.

–¿Imaginación? No necesitaba imaginación para escribir este libro, narraba hechos reales.

–¿Y usted qué sabe? No estaba allí para comprobarlo.

–¿Mató a Léopoldine, verdad?

–Sí, pero eso no demuestra que el resto sea verídico. El resto es literatura, señorita.

–Pues yo creo que todo lo que hay en ese libro es verídico.

–Si le hace ilusión.

–Más allá de la ilusión, tengo buenos razones para pensar que esta novela es estrictamente autobiográfica.

–¿Buenas razones? Cuénteme eso, nos reiremos un poco.

–Los archivos ya han confirmado el castillo, del que usted ofrece exactas descripciones. Los personajes tienen los mismos nombres que en la realidad, salvo usted, claro, pero Philémon Tractatus es un seudónimo transparente, basta fijarse en las iniciales. Además, los registros confirman la muerte de Léopoldine en 1925.

–Archivos, registros: ¿a eso le llama realidad?

–No, pero si ha respetado esa realidad oficial, tengo motivos para deducir que también ha respetado realidades más secretas.

–Débil argumento.

–Tengo otros: el estilo, por ejemplo. Un estilo infinitamente menos abstracto que el de sus anteriores novelas.

–Argumento todavía más débil. El impresionismo que le sirve de sentido crítico de ningún modo puede ser considerado una prueba, sobre todo en materia de estilística: las ilotas de su calaña nunca desbarran tanto como cuando se trata del estilo de un escritor.

–Por último, tengo un argumento tan contundente que ni siquiera es un argumento.

–¿Qué clase de tontería es ésa?

–No es un argumento, es una foto.

–¿Una foto? ¿De qué?

–¿Sabe por qué nadie ha sospechado jamás que esta novela era una autobiografía? Porque el protagonista, Philémon Tractatus, era un espléndido chico esbelto de rostro admirable. No mintió del todo cuando les dijo a mis colegas que es feo y obeso desde los dieciocho años. Digamos que mintió por omisión, ya que durante todos los años anteriores, fue usted extraordinariamente hermoso.

–¿Y usted qué sabe?

–He encontrado una foto.

–Imposible. Nunca me fotografiaron antes de 1948.

–Lamento pillar en falso su memoria. He encontrado una foto en cuyo dorso está escrito en lápiz: «Saint-Sulpice-1925.»

–Enséñemela.

–Se la enseñaré cuando esté segura de que no intentará destruirla.

–Ya veo, es un farol.

–No es ningún farol. Fui en peregrinación hasta Saint-Sulpice. Lamento comunicarle que, sobre el lugar del antiguo castillo, del que ya no queda nada, se ha construido una cooperativa agrícola. La mayor parte de los lagos han sido cubiertos con tierra, y el valle ha sido transformado en un vertedero. Lo siento, no me inspira usted ninguna piedad. Sobre el terreno, interrogué a todos los ancianos que encontré. Todavía recuerdan el castillo y a los marqueses de Planéze de Saint-Sulpice. Incluso recuerdan al pequeño huérfano adoptado por sus abuelos.

–Me pregunto cómo esa gentuza podría acordarse de mí si nunca mantuve contacto con ellos.

–Existen todo tipo de contactos. Quizá no hablaban con usted, pero le veían.

–Imposible. Nunca salía de la finca.

–Pero los amigos de sus abuelos los, visitaban, y a su tío y a su tía.

–Nunca hacían fotos.

–Error. Escúcheme, desconozco en qué circunstancias fue tomada esa foto, ni por quién -mis explicaciones tan sólo eran hipótesis-, pero el hecho es que esa foto existe. Aparece usted frente al castillo, con Léopoldine.

–¿Con Léopoldine?

–Una hermosa niña de pelo oscuro, sólo puede tratarse de ella.

–Enséñeme esa foto.

–¿Qué piensa hacer con ella?

–Enséñeme esa foto, le digo.

–Me la dio una anciana del pueblo. Ignoro cómo había llegado hasta sus manos. No importa demasiado: la identidad de los dos niños está fuera de toda duda. Niños, sí, incluso usted que, con dieciocho años, no presenta signo alguno de adolescencia. Es muy curioso: ambos son altos, delgados, pálidos, pero sus rostros y sus largos cuerpos son perfectamente infantiles. Por otra parte, no parecen normales: parecen dos gigantes de doce años. Sin embargo, el resultado es espléndido: esos rasgos menudos, esos ojos ingenuos, esos rostros demasiado pequeños en proporción al cráneo, coronando unos troncos pueriles, con unas piernas delgaduchas e interminables; eran ustedes un cromo. Como para creer en la eficacia de sus preceptos de higiene, y que los pedos de lobo son un secreto de belleza. El más chocante es usted. ¡Irreconocible!

–Si estoy irreconocible, ¿cómo sabe que soy yo?

–Aparte de usted, no veo quién más podría ser. Además, conserva la misma piel blanca, lisa, imberbe; de hecho, es lo único que ha conservado. Era usted tan guapo, tenía los rasgos tan puros, los miembros tan finos y una complexión tan asexuada… los ángeles no deben de ser muy distintos.

–Ahórreme sus beaterías, ¿quiere? Y enséñeme esa foto, en vez de decir chorradas.

–¿Cómo ha podido cambiar tanto? Antes decía que a los dieciocho años ya era como ahora, y estoy dispuesta a creerle, pero en este caso, la estupefacción aún es mayor: ¿cómo pudo, en menos de un año, truncar su apariencia seráfica por la monstruosa inflamación que tengo ante mí? Porque no sólo ha triplicado su peso, no sólo su rostro se ha convertido en bovino, sino que sus rasgos refinados se han espesado hasta pregonar todos los caracteres de la vulgaridad…

–¿Ha terminado ya de insultarme?

–Sabe muy bien que es feo. De hecho, no deja de calificarse usted mismo con adjetivos mucho peores.

–Me los sirvo yo mismo con bastante inspiración, pero no tolero que los demás me los sirvan. ¿Está claro?

–Me importa un bledo que lo tolere o no. Es usted monstruoso, eso está claro, y resulta increíble ser tan monstruoso cuando uno ha sido tan guapo.

–No tiene nada de increíble, ocurre constantemente. Sólo que, normalmente, no ocurre tan deprisa.

–Ya está, ha vuelto usted a confesar.

–¿Cómo dice?

–Sí. Al decir eso, está reconociendo implícitamente la veracidad de mis palabras. A los diecisiete años, era usted exactamente cómo le acabo de describir, y como ninguna foto, por desgracia, le ha inmortalizado.

–Lo sabía. ¿Pero cómo ha logrado describirme tan bien?

–Me he limitado a parafrasear las descripciones que, en su novela, hace de Philémon Tractatus. Quería comprobar si era usted igual al personaje que describía: para saberlo, no me quedaba más remedio que echarme un farol, ya que se negaba a responder a mis preguntas.

–Es usted una carroñera de mierda.

–Hurgar entre la mierda funciona: ahora sé con certeza que su novela es estrictamente autobiográfica. Tengo motivos para sentirme orgullosa pues disponía de los mismos elementos que cualquier otro. Sin embargo, he sido la única que ha olido la verdad.

–Eso es, siéntase orgullosa.

–Imagine que ahora vuelvo a plantearle mi primera pregunta: ¿por qué Higiene del asesino es una novela inacabada?

–¡Aquí lo tiene, el título que nos faltaba!

–No se haga el sorprendido, no pararé hasta que me conteste: ¿por qué esta novela carece de final?

–Podría hacerse la pregunta de un modo más metafísico: ¿por qué esta carencia de final es una novela?

–Su metafísica no me interesa. Responda a mi pregunta: ¿por qué esta novela está inacabada?

–Dios mío, ¡no sea usted coñazo! ¿Por qué no tendrá derecho esta novela a permanecer inacabada?

–El derecho no tiene nada que ver en esta historia. Escribía usted hechos reales con una finalidad real: entonces, ¿por qué no terminar la novela? Tras el asesinato de Léopoldine, se detiene usted en el vacío. ¿Tan difícil resultaba cerrar el caso, ponerle fin en la forma debida?

–¡Difícil! Sepa, pequeña estúpida, que nada es difícil de escribir para Prétextat Tach.

–Razón de más. Ese no-final imperfecto resulta aún más absurdo.

–¿Quién es usted para determinar lo absurdo de mis decisiones?

–No determino, pregunto.

De pronto, el anciano tuvo el aspecto de un viejo de ochenta y tres años.

–No es usted la única. Yo también me lo pregunto, y no encuentro ninguna respuesta. Pude elegir diversas escenas finales para aquel libro: ya sea el mismo asesinato, ya sea la noche en que sucedió, ya sea mi metamorfosis física, ya sea el incendio del castillo, un año más tarde…

–El incendio fue cosa suya, ¿verdad?

–Claro. Sin Léopoldine, Saint-Sulpice se había convertido en un lugar insoportable. Además, la sospecha familiar de la que era objeto empezaba a irritarme. Así pues, decidí deshacerme del castillo y de sus ocupantes. No pensaba que arderían tan bien.

–Evidentemente, el respeto por la vida humana no es uno de sus fuertes, pero ¿no sintió escrúpulos al incendiar un castillo del siglo XVII?

–Los escrúpulos tampoco se me dan demasiado bien.

–Claro. Volvamos a nuestro final o, mejor dicho, a nuestra ausencia de final. ¿Así, pretende ignorar la razón de esta falta de conclusión?

–Puede creerme. Sí, tenía dónde elegir en materia de finales elegantes, pero ninguno parecía convencerme del todo. No lo sé: era como si hubiera esperado otra cosa, que sigo esperando desde hace veinticuatro años o, si lo prefiere, desde hace setenta años.

–¿Qué otra cosa? ¿Una resurrección de Léopoldine?

–Si lo supiera, no habría dejado de escribir.

–Así que no me equivocaba al relacionar la falta de final de esta novela con su famosa menopausia literaria.

–Claro que no se equivocaba. ¿Y eso le parece motivo suficiente para sentirse orgullosa? Cuando se es periodista, tener razón sólo requiere un poco de habilidad. Cuando se es escritor, tener razón es algo que no existe. Su oficio es de una facilidad repugnante. Mi oficio, en cambio, es peligroso.

–Y usted se las apaña para que resulte todavía más peligroso.

–¿A qué me suena este extraño cumplido?

–No sé si se trata de un cumplido. No sé si hay que considerar admirable o insensato exponerse como usted se expone. ¿Puede decirme qué le ocurrió el día que decidió contar con pelos y señales no sólo la historia que más amaba, sino también la que presentaba los mayores riesgos de llevarle ante los tribunales? ¿A qué oscura perversión cedió usted al ofrecer a la humanidad, con su pluma más hermosa, un acto de autoacusación de una transparencia tan llamativa?

–¡Pero a la humanidad le importa un bledo! La prueba: hace veinticuatro años que esa novela se pudre en las bibliotecas y nadie, ¿me oye?, nadie me ha hablado nunca de ella. Y es normal, ya que, cómo le decía, nadie me ha leído.

–¿Y yo?

–Cantidad despreciable.

–¿Qué prueba tiene de que no existen otras cantidades despreciables como yo?

–Una prueba deslumbrante: si, aparte de usted, otros me hubieran leído -digo leer en el sentido carnívoro del término-, hace tiempo que estaría entre rejas. Usted me hacía una pregunta muy interesante pero cuya respuesta me sorprende no le haya saltado a la vista. Aquí tiene usted un asesino huido desde hace cuarenta y dos años. Sus crímenes siempre han sido ignorados y se ha convertido en un escritor famoso. Lejos de acomodarse a una situación tan confortable, resulta que ese enfermo se lanza a una absurda apuesta, ya que tiene mucho que perder y nada que ganar; nada que ganar, salvo una demostración de lo más cómico.

–Déjeme adivinarlo: pretende demostrar que nadie le lee.

–Mejor aún: pretende demostrar que incluso las raras personas que lo leen -esa gente existe- lo habrán leído sin leerlo.

–A eso le llamo yo hablar claro.

–Pues claro. Sabe usted, siempre hay un puñado de ociosos, de vegetarianos, de críticos nocivos, de estudiantes masoquistas o incluso de curiosos que llegan a leer los libros que compran. Era a ese tipo de gente a la que quería poner a prueba. Quería demostrar que podía escribir las peores atrocidades sobre mí con total impunidad: este acto de autoacusación, como lo define usted con precisión, es rigurosamente auténtico. Sí, señorita, tenía usted razón de cabo a rabo: en este libro, ningún detalle es inventado. Se podrían, claro está, buscar excusas para los lectores: nadie sabe nada de mi infancia, no es el primer libro espantoso que escribo, cómo imaginar que haya podido ser tan guapo, etc… Pero yo afirmo que esas excusas no valen. ¿Conoce la crítica que leí en un periódico hace veinticuatro años referida a Higiene del asesino? «Un cuento de hadas rico en símbolos, una metáfora onírica del pecado original y, por ende, de la condición humana.» ¡Cuando le decía que me leen sin leerme! Puedo permitirme el lujo de escribir las verdades más arriesgadas, sólo verán en ello metáforas. No tiene nada de sorprendente: el pseudolector, acorazado en su escafandra, pasa con toda impermeabilidad a través de mis frases más sangrantes. De vez en cuando, exclama, satisfecho: «¡Qué hermoso símbolo!» Es lo que se llama la lectura limpia. Un invento maravilloso, muy agradable para ser practicado en la cama antes de acostarse; relaja y ni siquiera mancha las sábanas.

–¿Qué habría preferido? ¿Que le leyeran en un matadero, o en Bagdad, durante un bombardeo?

–Claro que no, estúpida. No hablo del lugar de lectura sino de la lectura en sí misma. Me habría gustado que me leyeran sin el traje de buzo, sin rejas, sin vacuna y a decir verdad, sin adverbio.

–Debería saber que este tipo de lectura no existe.

–No lo sabía al principio, pero ahora, a la luz de mi brillante demostración, crea que ya lo sé.

–¿Y qué? ¿No le parece motivo de satisfacción que haya tantas lecturas como lectores?

–Usted no me ha comprendido: no hay lectores y no hay lecturas.

–Pues claro que sí, existen lecturas diferentes a la suya, eso es todo. ¿Por qué iba a ser la suya la única admisible?

–Oh, basta ya, deje de recitarme su manual de sociología. Además, me encantaría saber lo que diría su manual de sociología acerca de la situación edificante que he provocado: un escritor-asesino se denuncia abiertamente y ningún lector es lo bastante listo para darse cuenta.

–Me importan un bledo las opiniones de los sociólogos y, personalmente, creo que un lector no es un policía y que, si nadie le ha buscado problemas tras la aparición de este libro, es una buena señal: significa que Fouquier-Tinville ya no está de moda, que la gente tiene una mentalidad más abierta y que es capaz de una lectura civilizada.

–Ya, comprendo: está usted podrida, como los demás. He sido estúpido al considerarla diferente de la masa.

–Por desgracia, debo pensar que lo soy un poco, ya que soy la única representante de mi especie que ha olido la verdad.

–Admitamos que no le falta olfato. Eso es todo. Ya lo ve, me decepciona usted.

–Eso es casi un cumplido. ¿Debo pensar que, por unos minutos, he podido inspirarle una mejor opinión?

–Ríase si quiere: sí. Usted no escapa a la banalidad humana, pero tiene una rarísima cualidad.

–Me muero de ganas por saber cuál es.

–Creo que se trata de una cualidad innata, y constato con alivio que sus estúpidos aprendizajes no han logrado corromperla.

–¿Cuál es, pues, esta virtud?

–Usted, por lo menos, sabe leer.

Silencio.

–¿Qué edad tiene, señorita?

–Treinta años.

–El doble de Léopoldine cuando murió. Pobrecita, ésta es su circunstancia atenuante: ha vivido demasiado.

–¡Cómo! ¿Ahora soy yo la que necesita circunstancias atenuantes? El mundo al revés.

–Comprenda que busco una explicación: tengo ante mí a una persona de agudo ingenio, y dotada del raro don de la lectura. Así que me pregunto qué ha podido mancillar tan bellas aptitudes. Usted acaba de facilitarme una respuesta: el tiempo. Treinta años es demasiado.

–¿Y me lo dice usted, a su edad?

–Yo fallecí a los diecisiete años, señorita. Y para los hombres, no es lo mismo.

–Ya empezamos.

–Es inútil que adopte un tono sarcástico, pequeña, sabe que es verdad.

–¿Qué es lo que es verdad? Quiero oírselo decir claramente.

–Peor para usted. Allá va: que a los hombres se les puede perdonar todo. A las mujeres, no. Sobre este último punto, soy mucho más preciso y franco que los demás: la mayoría de los machos conceden a las hembras un respiro más o menos largo antes de olvidarlas, lo que resulta mucho más cobarde que cargárselas. Este respiro me parece absurdo e incluso desleal con las hembras: a causa de esta demora, ellas imaginan que las necesitan. La verdad es que desde el mismo instante en que se han convertido en mujer, desde el mismo instante en que han abandonado la infancia, deben morir. Si los hombres fueran caballeros, las matarían el día de su primera regla. Pero los hombres nunca han sido galantes, prefieren dejar que esas infelices se arrastren de sufrimiento en sufrimiento antes que tener la bondad de eliminarlas. Sólo conozco a un macho que haya tenido la suficiente grandeza, respeto, amor, sinceridad y educación para hacerlo.

–Usted.

–Exactamente.

La periodista inclinó la cabeza hacia atrás. La carcajada empezó, ronca y lentamente. Aceleró paulatinamente, escalando las octavas con cada nuevo ritmo, hasta convertirse en un prolongado ataque de tos. Era la carcajada llevada a su extremo patológico.

–¿Le hago reír?

–…

La hilaridad no le permitía hablar.

–La risa loca: he aquí otra enfermedad femenina. Nunca he visto a un hombre desternillarse de risa como hacen las mujeres. Debe de provenir del útero: todas las porquerías de la vida vienen del útero. Según tengo entendido, las niñas no tienen útero y, si lo tienen, es un juguete, una parodia de útero. A partir del momento en el que el falso útero se convierte en auténtico, hay que matar a las niñas, para evitarles el tipo de espantosa y dolorosa histeria de la cual es usted víctima en estos momentos.

–Ah.

Aquel «Ah» era el clamor de un vientre agotado, aún sacudido por mórbidos espasmos.

–Pobrecita. Se han portado mal con usted. ¿Quién es el cabrón que no la mató en la pubertad? Aunque quizá no tenía un amigo de verdad en aquella época. Por desgracia, creo que Léopoldine fue la única que tuvo suerte.

–Pare, no puedo más.

–Comprendo su reacción. El descubrimiento tardío de la verdad, la repentina toma de conciencia de su fracaso, debe de resultar muy chocante. ¡Su útero debe de haber sufrido un duro golpe! ¡Pobrecita hembra! ¡Pobre criatura cobardemente perdonada por los machos! Crea que la compadezco.

–Señor Tach, es usted el individuo más sorprendente y más divertido que he encontrado jamás.

–¿Divertido? No la comprendo.

–Le admiro. Haber logrado inventar una teoría tan chiflada y coherente a la vez es formidable. Primero pensé que iba a contarme las banales ineptitudes machistas. Pero le he subestimado. Su explicación es grandiosa y sutil a la vez: simplemente, hay que exterminar a las mujeres, ¿verdad?

–Claro. Si las mujeres no existieran, las cosas funcionarían por fin como les interesa a las mujeres.

–Una solución que resulta de lo más ingeniosa. ¿Cómo es posible que no se le haya ocurrido a nadie?

–En mi opinión, ya se le había ocurrido a alguien, pero nadie antes que yo había tenido el valor de llevar a cabo este proyecto. Ya que, al fin y al cabo, esta idea está al alcance de cualquiera. El feminismo y el antifeminismo son las plagas del género humano; el remedio es evidente, simple, lógico: hay que eliminar a las mujeres.

–Señor Tach, es usted un genio. Le admiro y estoy encantada de haberle conocido.

–Le sorprenderé: yo también estoy contento de haberla conocido.

–No lo dirá usted en serio.

–Al contrario. En primer lugar, me admira por lo que soy y no por lo que imagina que soy: un punto a su favor. Luego, sé que voy a poderle hacer un favor, y eso me encanta.

–¿Qué favor?

–¿Cómo que qué favor? Lo sabe desde el principio.

–¿Debo entender que también tiene intención de eliminarme?

–Empiezo a pensar que se lo merece.

–El elogio es grande, señor Tach, y crea que me siento conmovida, pero…

–Veo que, en efecto, se ha ruborizado.

–No se tome esta molestia.

–¿Por qué? Pienso que se lo merece. Es usted mucho mejor de lo que creía al principio. Tengo muchas ganas de ayudarla a morir.

–Me conmueve, pero no se moleste; no me gustaría que tuviera problemas por mi culpa.

–Vamos, pequeña, no corro ningún peligro: sólo me queda un mes y medio de vida.

–No quisiera que su reputación póstuma se viera manchada por mi culpa.

–¿Manchada? ¿Por qué iba a mancharse por una buena obra como ésa? ¡Al contrario! La gente dirá: «Menos de dos meses antes de su muerte, Prétextat Tach aún hacía el bien.» Sería un ejemplo para la humanidad.

–Señor Tach, la humanidad no lo comprenderá.

–Por desgracia, me temo que, una vez más, tiene usted razón. Pero poco me importa la humanidad y mi reputación. Sepa, señorita, que la tengo en suficiente estima como para desear, por usted misma, hacer una buena obra desinteresada.

–Creo que me subestima demasiado.

–No lo creo.

–Abra los ojos, señor Tach, ¿no había dicho que era fea, cursi, que estaba podrida y no sé cuántas cosas más? ¿Y el mero hecho de ser mujer no es suficiente para desacreditarme?

–En teoría, todo lo que usted ha dicho es cierto. Pero ocurre una cosa extraña, señorita: la teoría ya no es suficiente. Estoy viviendo otra dimensión del problema, y siento unas emociones deliciosas, que hacía sesenta y seis años que no experimentaba.

–Abra los ojos, señor Tach, yo no soy Léopoldine.

–No. Y sin embargo, se le parece un poco.

–Ella era hermosa como el día y yo le parezco fea.

–Ya no es del todo cierto. Su fealdad no está desprovista de cierta belleza. A ratos, es usted guapa.

–A ratos.

–Estos ratos son muchos, señorita.

–Me considera estúpida, no puede tenerme en estima.

–¿Por qué ese empeño en desacreditarse?

–Por una razón muy simple: no tengo intención de acabar asesinada por un premio Nobel de Literatura.

De pronto, el obeso pareció enfriarse.

–¿Quizá preferiría a un premio Nobel de Química? – preguntó con una voz glacial.

–Muy gracioso. No tengo la intención de acabar asesinada, ya ve, ya sea en manos de un premio Nobel o de un tendero.

–¿Debo interpretar que pretende poner término a sus días usted misma?

–Si tuviera ganas de suicidarme, señor Tach, hace mucho tiempo que lo habría hecho.

–Ya. ¿Cree que es tan simple?

–No creo nada, no me preocupa. Figúrese que no tengo ningún deseo de morir.

–¿No hablará usted en serio?

–¿Tan aberrante resulta tener ganas de vivir?

–Nada es más loable que tener ganas de vivir. ¡Pero usted no vive, pobre estúpida! ¡Y no vivirá jamás! ¿Acaso ignora que las niñas mueren el día de su pubertad? Peor aún, mueren sin desaparecer. Abandonan la vida no para alcanzar las hermosas riberas de la muerte, sino para iniciar la penosa y ridícula conjugación de un verbo vulgar e inmundo, y no paran de conjugarlo en todos los tiempos y en todos los modos, descomponiéndolo, sobrecomponiéndolo, sin librarse jamás de él.

–¿Y cuál es ese verbo?

–Algo así como reproducir, en el sentido más sucio del término -ovular, si lo prefiere-. No es ni la muerte, ni la vida, es un estado intermedio. No se llama de otro modo que ser mujer: sin duda, el vocabulario, con su habitual mala fe, ha preferido no nombrar una abyección semejante.

–¿En nombre de qué pretende saber lo que es la vida de una mujer?

–La no-vida de una mujer.

–Vida o no-vida, usted no tiene ni idea.

–Sepa, señorita, que los grandes escritores tienen acceso directo y sobrenatural a la vida de los demás. Para penetrar en el universo mental de los individuos, no necesitan levitar, ni hurgar en los archivos. Les basta con coger un papel y un bolígrafo para calcar los pensamientos ajenos.

–Lo que hay que oír. Apreciado señor, a juzgar por la debilidad de sus conclusiones, creo que su sistema es un desastre.

–Pobre estúpida. ¿Qué pretende que me trague? O mejor dicho ¿qué pretende tragarse usted misma? ¿Que es usted feliz? La autosugestión tiene un límite. ¡Abra los ojos! Usted no es feliz, no vivirá.

–¿Y usted qué sabe?

–Es usted quien debería hacerse esta pregunta. ¿Cómo podría saber si vive o no, si es feliz o no? Ni siquiera sabe lo que es la felicidad. Si hubiera pasado su infancia en el paraíso terrenal, como Léopoldine y yo…

–Bueno, basta ya, deje de considerarse un caso excepcional. Todos los niños son felices.

–Yo no estaría tan seguro. Lo que es seguro es que ningún niño ha sido jamás tan feliz como la pequeña Léopoldine y el pequeño Prétextat.

De nuevo, la cabeza de la periodista se inclinó hacia atrás y las carcajadas se reanudaron, obsesivamente.

–Veo que su útero vuelve a las andadas. ¿Veamos, qué tengo yo que resulte tan cómico?

–Tendrá que perdonarme, son esos nombres… ¡sobre todo el suyo!

–¿Qué pasa? ¿Tiene algo que reprocharle a mi… nombre?

–Que reprocharle, no. ¡Pero llamarse Prétextat! Parece una broma. Me pregunto qué pudo pasar por la cabeza de sus padres, el día que decidieron llamarle así.

–Le prohíbo que juzgue a mis padres. Y, francamente, no veo qué tiene de gracioso Prétextat. Es un nombre cristiano.

–¿De verdad? En ese caso, aún resulta más divertido.

–No se burle de la religión, maldita hembra sacrílega. Nací el 24 de febrero, día de San Prétextat; mi padre y mi madre, en crisis de inspiración, se conformaron con esa decisión del calendario.

–¡Dios mío! Entonces, si llega a nacer el Jueves Gordo, ¿le habrían puesto Jueves Gordo o Gordo a secas?

–¡Deje de blasfemar, vil criatura! Sepa, ignorante, que San Prétextat fue obispo de Ruán, en el siglo VI, y gran amigo de Gregorio de Tours, que era un hombre excelente, del cual sin duda no habrá oído hablar. Fue gracias a Prétextat que los merovingios existieron, ya que fue él quien casó a Merovea en Brunehaut, con riesgo de su vida, por otra parte. Todo esto para decirle que no tiene por qué burlarse de un nombre tan ilustre.

–No veo en qué medida sus precisiones históricas hacen que su nombre resulte menos cómico. En esta misma línea, el de su prima tampoco le va a la zaga.

–¿Cómo? ¿Se atreve a burlarse del nombre de mi prima? ¡Se lo prohibo! ¡Es usted un monstruo de vulgaridad y mal gusto! Léopoldine es el nombre más hermoso, más noble, más estilizado, más desgarrador que jamás se haya llevado.

–Ah.

–¡Sí señora! Sólo conozco un nombre que le llegue a la suela del zapato a Léopoldine: Adéle.

–Vaya, vaya.

–Sí. El viejo Hugo tenía muchos defectos, pero hay algo que nadie le podrá negar: era un hombre de gusto. Incluso cuando su obra peca de mala fe, es hermosa y grandiosa. Y les puso a sus hijas los dos nombres más magníficos. Comparados con Adéle y Léopoldine, todos los nombres femeninos son una birria.

–Es una cuestión de gustos.

–¡Claro que no, estúpida! ¿A quién le importa el gusto de personas como usted, del pueblo, de la chusma, de los mediocres, del común de los mortales? Sólo cuenta el gusto de los genios, como Víctor Hugo y yo mismo. Además, Adéle y Léopoldine son nombres cristianos.

–¿Y qué?

–Ya me doy cuenta, la señorita pertenece a este populacho de nuevo cuño al que le gustan los nombres paganos. Usted sería de las que llaman a sus hijos Krishna, Élohim, Abdallah, Tchang, Empédocles, Toro Sentado o Akhénaton, ¿verdad? Grotesco. Yo prefiero los nombres cristianos. Por cierto, ¿cuál es su nombre?

–Nina.

–Pobrecita.

–¿Cómo que pobrecita?

–Otra que no se llama ni Adéle ni Léopoldine. El mundo es injusto, ¿no le parece?

–¿Ya ha terminado de decir chorradas?

–¿Chorradas? No hay nada más importante. No llamarse Adéle o Léopoldine es una injusticia fundamental, una tragedia primordial, sobre todo para usted, a quien han ridiculizado con ese nombre pagano…

–Hasta aquí podíamos llegar: Nina es un nombre cristiano. Santa Nina cae en 14 de enero, fecha de su primera entrevista.

–Me gustaría saber qué demonios quiere demostrar con una coincidencia tan insignificante.

–No tan insignificante como usted cree. Regresé de vacaciones el 14 de enero, y aquel mismo día me enteré de la inminencia de su muerte.

–¿Y qué? ¿Cree que eso crea algún vínculo entre nosotros?

–No imagino nada, pero hace un rato me ha contado usted cosas realmente extrañas.

–Sí, la subestimaba. Desde entonces, me ha decepcionado usted mucho. Y su nombre ya ha sido la debacle. Ahora, ya no significa nada para mí.

–Me encanta oírselo decir; así pues, habré salvado la vida.

–La no-vida, sí. ¿Qué piensa hacer con ella?

–De todo: terminar esta entrevista, por ejemplo.

–Apasionante. Y pensar que, en mi bondad, ¡habría podido asegurarle una soberbia apoteosis!

–A propósito, ¿cómo se las habría apañado para matarme? Asesinar a una niña amante, cuando se es un muchacho ágil de diecisiete años, es fácil. Pero para un viejo inválido, matar a una joven hostil, habría sido increíble.

–En mi inocencia, creía que no me era usted hostil. Ser viejo, obeso e inválido no habría supuesto ningún impedimento si usted me hubiera amado como me amaba Léopoldine, si hubiera sido usted consentidora como lo fue ella…

–Señor Tach, necesito que me diga la verdad: ¿Léopoldine fue real y conscientemente consentidora?

–Si hubiera visto la docilidad con la que se dejó hacer, no me haría esta pregunta.

–Entonces faltaría saber por qué fue tan dócil: ¿la drogó usted, la galvanizó, la sermoneó, la pegó?

–No, no, no y no. La amaba, como la sigo amando. Eso era más que suficiente. Aquel amor era de una calidad que ni usted ni nadie han conocido jamás. Si la hubiera conocido, no me haría estas preguntas estúpidas.

–Señor Tach, ¿le resulta imposible imaginar otra versión de esta historia? Ustedes se amaban, eso está claro. Pero eso no implica que Léopoldine quisiera morir. Si se dejó hacer, quizá fue sólo por amor hacia usted y no por deseo de morir.

–Es lo mismo.

–No es lo mismo. Quizá le amaba tanto que no quería contrariarle.

–¿Contrariarme? Me encanta el vocabulario de discusión matrimonial que utiliza para expresar un momento tan metafísico.

–Metafísico para usted, quizá no tanto para ella. Aquel momento que usted vivió con éxtasis, tal vez ella lo vivió con resignación.

–Oiga, estoy mejor situado que usted para saberlo, ¿no le parece?

–Ahora me toca a mí decirle que nada es menos seguro.

–¡Basta ya! ¿Quién es el escritor aquí, usted o yo?

–Usted, y por eso mismo me resulta tan difícil creerle.

–Y si le contara las cosas oralmente, ¿me creería?

–No lo sé. Inténtelo.

–Por desgracia, no resulta fácil. Si escribí aquel momento, fue porque resultaba imposible contarlo oralmente. La escritura empieza allí donde termina la palabra, y ese paso de lo que no se puede decir a lo que sí se puede decir constituye un gran misterio. La palabra y lo escrito se enlazan, pero no se mezclan jamás.

–Éstas son unas consideraciones admirables, señor Tach, pero le recuerdo que estamos hablando de un asesinato, no de literatura.

–¿Existe alguna diferencia?

–La diferencia que hay entre la Sala de lo Criminal y la Academia francesa, supongo.

–No hay ninguna diferencia entre la Sala de lo Criminal y la Academia francesa.

–Interesante, pero no se vaya por las ramas, querido.

–Tiene usted razón. ¡Pero contarle eso! ¿Se da cuenta de que nunca he hablado de mi vida?

–Alguna vez tenía que empezar.

–Era el 13 de agosto de 1925.

–Éste es un principio excelente.

–Era el día del aniversario de Léopoldine.

–Qué hermosa coincidencia.

–¿Piensa usted callarse? ¿No se da cuenta de lo que estoy sufriendo, de que las palabras no me salen?

–Me doy cuenta, y me encanta. Me consuela pensar que, setenta años más tarde, el recuerdo de su crimen por fin le tortura.

–Es usted mezquina y vengativa, como todas las hembras. Tenía razón al decir que Higiene del asesino sólo contaba con dos personajes femeninos: mi abuela y mi tía. Léopoldine no era un personaje femenino, era -y siempre lo será- una niña, un ser milagroso, más allá de los sexos.

–Aunque no más allá del sexo, por lo que deduzco de la lectura de su libro.

–Sólo nosotros sabíamos que no es necesario ser púber para hacer el amor, al contrario: la pubertad lo estropea todo. Disminuye la sensualidad y la capacidad de éxtasis, de abandono. Nadie hace el amor tan bien como los niños.

–Así pues, mintió al decir que era virgen.

–No. En el vocabulario común, el desvirgamiento masculino sólo es posible tras la pubertad. Sin embargo, yo nunca hice el amor después de la pubertad.

–Veo que, una vez más, juega usted con las palabras.

–En absoluto, es usted la que no entiende nada. Pero me gustaría que dejara de interrumpirme constantemente.

–Usted ha interrumpido una vida: aguante que interrumpan sus verborreas.

–Vamos, suerte tiene de mis verborreas. Hacen que su trabajo resulte mucho más fácil.

–Es cierto, en parte. Así que adelante con la verborrea del 13 de agosto de 1925.

–El 13 de agosto de 1925: era el día más hermoso del mundo. Me gustaría creer que todo ser humano ha tenido en su vida un 13 de agosto de 1925, ya que, más que una fecha, aquel día era una consagración. El día más hermoso del más hermoso de los veranos, el aire ligero bajo los pesados árboles. Hacia la una de la madrugada, tras nuestro sueño ritual de aproximadamente hora y media, Léopoldine y yo habíamos empezado nuestra jornada. Podría pensarse que, con unos horarios semejantes, siempre estábamos cansados: nunca fue ése el caso. Estábamos tan ávidos de nuestro Edén que, a menudo, nos costaba conciliar el sueño. Fue a los dieciocho años, tras el incendio del castillo, cuando empecé a dormir mis ocho horas diarias: los seres demasiado felices o demasiado infelices son incapaces de ausencias tan prolongadas. A Léopoldine y a mí, nada nos gustaba tanto como despertarnos. En verano, aún disfrutábamos más, ya que pasábamos las noches fuera y dormíamos en pleno bosque, acurrucados bajo un cubrecamas de damasco color perla que había robado en el castillo. Aquel que se despertaba antes contemplaba al otro, y esa mirada bastaba para hacerle volver en sí. El 13 de agosto de 1925, hacia la una, yo fui el primero en despertarme, y ella no tardó en unirse a mí. Teníamos tanto tiempo para hacer lo que una hermosa noche invita a hacer, todo lo que, en el corazón del cubrecamas de damasco cada vez menos color perla, cada vez más color de hoja muerta, nos elevaba a la dignidad de hierofantes -me gustaba llamar a Léopoldine la hierofanta, era ya tan culto, tan espiritual, pero estoy perdiendo el hilo…

–Sí.

–El 13 de agosto de 1925, decía. Una noche absolutamente tranquila y oscura, de una insólita suavidad. Era el aniversario de Léopoldine, pero eso no significaba nada para nosotros: hacía tres años que el tiempo no nos afectaba. No habíamos cambiado un átomo, tan sólo permanecíamos prodigiosamente tumbados, sin que aquella divertida postura modificara en lo más mínimo nuestra complexión informe, imberbe, inodora, infantil. Por eso no la felicité por su aniversario aquella mañana. Creo que hice algo mejor, le di una lección de verano al verano mismo. Era la última vez en mi vida que hacía el amor. Yo lo ignoraba, pero sin duda el bosque lo sabía, ya que permanecía en silencio como una vieja mirona. Cuando el sol se elevó sobre las colinas, el viento empezó a soplar, alejando las nubes nocturnas y desplegando un cielo de una pureza casi idéntica a la nuestra.

–Qué admirable lirismo.

–Deje de interrumpirme. Veamos, ¿por dónde iba?

–El 13 de agosto de 1925, amanecer, poscoitum.

–Gracias, señorita taquígrafa.

–De nada, señor asesino.

–Prefiero mi calificativo al suyo.

–Prefiero mi calificativo al de Léopoldine.

–¡Si la hubiera visto aquella mañana! Era la criatura más hermosa del mundo, una inmensa infanta pálida y refinada de cabellos oscuros y ojos oscuros. En verano, salvo en las raras ocasiones en que íbamos al castillo, vivíamos desnudos -la finca era tan grande que nunca veíamos a nadie-. Asimismo, pasábamos la mayor parte de nuestros días en los lagos a los que yo atribuía virtudes amnióticas, lo que no debía de ser del todo absurdo vistos los resultados. ¿Pero qué importa el motivo? Sólo importa el milagro cotidiano, milagro del tiempo detenido, o al menos eso creíamos. Aquel 13 de agosto de 1925, contemplándonos el uno al otro con encandilamiento, teníamos todos los motivos del mundo para creerlo así. Aquella mañana, como cada mañana, me sumergí en el lago sin dudarlo y me burlé de Léopoldine, que siempre tardaba una eternidad en meterse en el agua glacial. Aquella burla era un ritual más que me divertía, ya que mi prima estaba más hermosa que nunca así, levantada, con un pie dentro del lago, pálida, riéndose de frío, jurándome que no podía, para luego desplegar lentamente sus largos y lívidos miembros y reunirse conmigo, como a cámara lenta, zancuda estremecida de labios azules. Sus ojos enormes, llenos de pánico -el miedo le sentaba tan bien-, farfullando lo terrible que resultaba aquello…

–¡Es usted de un sadismo espantoso!

–Usted no entiende de esas cosas. Si tuviera la más mínima noción de lo que es el placer, sabría que el miedo y el dolor, y sobre todo los escalofríos, constituyen los mejores preliminares. Cuando ya se había sumergido del todo, al igual que yo, el frío daba paso a la fluidez, a la suavidad tan fácil de la vida en el agua. Aquella mañana, como cada mañana de verano, apenas salimos del agua, ora descendiendo juntos hasta las profundidades del lago, con los ojos abiertos, contemplando nuestros cuerpos verdeados por los reflejos acuáticos; ora nadando en la superficie, compitiendo en velocidad; ora chapoteando, colgados de las ramas de los sauces, hablando como hablan los niños, pero con más sabiduría de la infancia; ora haciendo el muerto durante horas, bebiéndonos el cielo con los ojos, entre el perfecto silencio de las aguas glaciales. Cuando el frío nos había atravesado, subíamos a las grandes piedras emergidas y dejábamos que el sol nos secara. El viento de aquel 13 de agosto de 1925 era especialmente agradable y nos secaba muy deprisa. Léopoldine fue la primera en lanzarse de nuevo al agua y había amarrado en el islote en el que yo continuaba tomando el sol. Ahora le tocaba a ella burlarse de mí. Parece que la estoy viendo, como si fuera ayer, con los codos sobre la piedra y la barbilla apoyada encima de sus puños entrecruzados, la mirada impertinente y el pelo largo que, en el agua, seguía las ondulaciones de sus piernas, apenas visibles, cuya lejana blancura asustaba un poco. Éramos tan felices, tan irreales, tan hermosos, estábamos tan enamorados, y todo por última vez.

–Ahórrese la elegía, por favor. Si fue la última vez, fue por su culpa.

–¿Y qué? ¿Acaso eso hace que las cosas resulten menos tristes?

–Al contrario, las cosas son todavía más tristes, pero usted es el responsable y no tiene derecho a quejarse.

–¿Derecho? Lo que hay que oír. Me importa un bledo el derecho y la parte de culpa -sea cual sea- que me corresponde en este asunto, me considero digno de compasión. Además, mi parte de responsabilidad es casi nula.

–¿No me diga? ¿Fue el viento el que la estranguló?

–Fui yo, pero no fue culpa mía.

–¿Me está diciendo que la estranguló en un momento de despiste?

–No, estúpida, quiero decir que fue culpa de la naturaleza, de la vida, de las hormonas y de todas esas porquerías. Déjeme contar mi historia y permítame utilizar un tono elegíaco. Hace un momento le hablaba de la palidez de las piernas de Léopoldine, aquella palidez tan misteriosa, sobre todo cuando se transparentaba bajo la oscuridad verdosa de las aguas. Para mantenerse en equilibrio horizontal, mi prima movía lentamente sus largas piernas que yo veía salir a flote alternativamente; el pie no llegaba a emerger y ya la pierna volvía a descender y se hundía de nuevo en la nada antes de dejar paso a la palidez de otra pierna, y así sucesivamente. Aquel 13 de agosto de 1925, tendido sobre el islote rocoso, yo no me cansaba de asistir a este delicado espectáculo. Ignoro cuánto tiempo duró aquel instante. Se vio interrumpido por un detalle anormal, cuya crudeza todavía me trastorna: el baile de piernas de Léopoldine hizo emerger de las profundidades del lago un hilillo de fluido rojo, de una densidad muy especial, a juzgar por la inapetencia que mostraba en mezclarse con el agua pura.

–Total: sangre.

–Qué cruda es usted.

–Simplemente, su prima tenía su primera regla.

–Es usted asquerosa.

–No tiene nada de asqueroso, es normal.

–Precisamente por eso.

–Esta actitud no es propia de usted, señor Tach. Usted, ferviente enemigo de la mala fe, encarnizado defensor de la crudeza del lenguaje, aparece ofuscado como un héroe de Oscar Wilde sólo por haber oído que alguien le llama al pan pan y al vino vino. Estaba locamente enamorado, pero ese amor no excluía a Léopoldine del resto de los humanos.

–Sí.

–Dígame que estoy soñando: ¿es usted, el genio sarcástico, la pluma céliniana, el cínico artista de la vivisección, el metafísico del escarnio, quien pronuncia estas bobadas dignas de un adolescente barroco?

–¡Cállese, iconoclasta! No son bobadas.

–¿Ah, no? Los amores de los pequeños habitantes de un castillo, el jovencito enamorado de su noble prima, la romántica apuesta contra el tiempo, los lagos de aguas cristalinas en el bosque de leyenda… si eso no son boberías, entonces es que no hay nada bobo en este mundo.

–Si me dejara contarle la continuación, comprendería hasta qué punto no se trata de una historia boba.

–Trate de convencerme. No será fácil, ya que lo que me ha contado hasta ahora me tiene consternada. Ese chico incapaz de aceptar que su prima tenga la primera regla resulta grotesco. Apesta a lirismo vegetariano.

–La continuación no es vegetariana, pero necesito un mínimo de silencio para contarla.

–No le prometo nada; resulta difícil escucharle sin reaccionar.

–Para reaccionar, espere por lo menos a que haya terminado. Maldita sea, ¿por dónde iba? Me ha hecho perder el hilo de mi relato.

–Sangre en el agua.

–Dios mío, exacto. Imagínese mi consternación: la brutal intrusión de aquel color rojo y cálido, entre tantas palideces: el agua glacial, la oscuridad clorótica del lago, la palidez de los hombros de Léopoldine, sus labios azules como el sulfato de mercurio y, sobre todo, sus piernas, cuyas imperceptibles epifanías evocaban, a través de su insondable lentitud, alguna caricia hiperbórea. No, resultaba inadmisible que, entre aquellas piernas, pudiera nacer una fuente de un derramamiento tan repugnante.

–¡Repugnante!

–Repugnante, insisto. Repugnante por lo que era en sí misma y aún más por lo que significaba: espantosa consagración, paso de la vida mítica a la vida hormonal, paso de la vida eterna a la vida cíclica. Hay que ser vegetariano para conformarse con una eternidad cíclica. En mi opinión, se trata de dos términos absolutamente contradictorios. Para Léopoldine y para mí, la eternidad sólo podía concebirse en primera persona de un singular singular, ya que nos englobaba a ambos. La eternidad cíclica, en cambio, sugiere que unos terceros llegan para tomar el relevo de la vida de los demás; ¡y todavía deberíamos alegrarnos por esa expropiación, y todavía deberíamos mostrarnos satisfechos por ese proceso de usurpación! Sólo puedo sentir desprecio por aquellos que aceptan esta siniestra comedia: los desprecio no tanto por su ovina capacidad de resignación como por lo anémico de su amor. Porque si fueran capaces de sentir un amor auténtico, no se someterían a esta abulia, no tolerarían ver sufrir a aquellos que pretenden amar, asumirían, sin miedo, la responsabilidad de ahorrarles un destino tan abyecto. Aquel hilillo de sangre en el agua del lago significaba el fin de la eternidad de Léopoldine. Y yo, que la amaba profundamente, decidí devolverla a esta eternidad sin dilaciones.

–Empiezo a comprender.

–No es usted muy rápida.

–Empiezo a comprender hasta qué punto está usted enfermo.

–Pues no sé qué pensará entonces de lo que viene a continuación.

–Con usted, lo peor está asegurado.

–Con o sin mí, lo peor siempre está asegurado, pero, por lo menos, creo haber conseguido evitar lo peor a una persona. Léopoldine vio cómo mi mirada se posaba en sus espaldas y se dio la vuelta. Salió del agua a toda velocidad, como aterrorizada. Subió hasta el lugar donde yo me encontraba, sobre el islote rocoso. El origen del hilillo no dejaba lugar a dudas. Mi prima estaba descompuesta y yo la comprendía. Durante los tres años anteriores, nunca habíamos hablado de esta eventualidad. Existía una especie de acuerdo tácito respecto a la conducta a adoptar en este caso, un caso tan inaceptable que, para preservar nuestro encandilamiento, habíamos preferido atenernos a un acuerdo tácito.

–Es lo que me temía. Léopoldine no le pidió nada, y usted la mató en nombre de un «acuerdo tácito» surgido de las infectas tinieblas de su imaginación.

–No me había pedido nada explícitamente, pero no era necesario.

–Sí, eso es exactamente lo que estaba diciendo. Dentro de un rato, me va usted a cantar las excelencias de lo implícito.

–Usted habría preferido un contrato en toda regla, firmado ante notario, ¿verdad?

–Habría preferido cualquier cosa a su manera de actuar.

–Importa poco lo que usted hubiera preferido. Sólo importaba la salvación de Léopoldine.

–Sólo importaba su idea de lo que debía ser la salvación de Léopoldine.

–También era su idea. La prueba, querida señorita, es que no nos dijimos nada. Le besé los ojos muy suavemente y ella comprendió. Parecía aliviada, sonrió. Todo ocurrió muy deprisa. Tres minutos más tarde, estaba muerta.

–¿Cómo, así, tan deprisa? Es… es monstruoso.

–¿Qué quería usted, que durara dos horas, como en la ópera?

–Vamos, no se mata a la gente así.

–¿Ah, no? Ignoraba que existieran buenos modales en esta materia. ¿Existe un tratado de buenas maneras para los asesinos? ¿Un compendio de cómo deben comportarse las víctimas? La próxima vez, le prometo que mataré con más educación.

–¿La próxima vez? Gracias a Dios no habrá próxima vez. Mientras tanto, me da usted ganas de vomitar.

–¿Mientras tanto? Me intriga usted.

–Así, usted que pretendía amarla, ¿la estranguló sin decírselo por última vez?

–Ella ya lo sabía. Por otra parte, mi gesto constituía la demostración más evidente. Si no la hubiera amado tanto, no la habría matado.

–¿Cómo puede estar tan seguro de que ella lo sabía?

–Nunca hablábamos de esas cosas, estábamos en la misma sintonía. Además, no éramos demasiado habladores. Pero permítame que le cuente el estrangulamiento. Nunca he tenido la ocasión de hablar de ello, pero me gusta recordarlo. ¿Cuántas veces he revivido, en la intimidad de mi memoria, aquella escena tan hermosa?.

–¡Menudos pasatiempos tiene usted!

–Ya lo verá, usted también le tomará gustillo.

–¿Tomarle gustillo a qué? ¿A sus recuerdos de estrangulación?

–Al amor. Pero permítame que le cuente, por favor.

–Si insiste.

–Estábamos sobre el islote rocoso, en medio del lago. A partir del instante en el que la muerte fue decretada, el Edén, que por primera vez nos había sido arrebatado durante dos minutos, nos fue devuelto tres minutos más tarde. Éramos absolutamente conscientes de que sólo nos quedaban ciento ochenta segundos edénicos, era necesario hacer las cosas bien, y las hicimos bien. Oh, ya sé lo que está pensando: que el mérito de un buen estrangulamiento corresponde únicamente al estrangulador. Es inexacto. El estrangulado es mucho menos pasivo de lo que la gente cree. ¿Ha visto usted esa película infecta rodada por un bárbaro -un japonés, si mal no recuerdo- que termina con un estrangulamiento que dura aproximadamente treinta y dos minutos?

–Sí. El imperio de los sentidos, de Oshima.

–La escena del estrangulamiento está mal hecha. Yo, que entiendo de eso, puedo afirmar que las cosas no transcurren de ese modo. En primer lugar, ¡un estrangulamiento de treinta y dos minutos resulta de muy mal gusto! Existe una especie de rechazo, por parte de todas las artes, en admitir que los asesinatos son peripecias ágiles y rápidas. Hitchcock sí lo entendió. Y luego hay otra cosa que ese señor japonés no ha comprendido: un estrangulamiento no tiene nada de lenitivo ni de doloroso, al contrario, es tónico y refrescante.

–¿Refrescante? ¡No me esperaba ese adjetivo! Ya puestos, ¿por qué no vitamínico?

–¿Por qué no, en efecto? Uno se siente revitalizado cuando ha estrangulado a la persona amada.

–Habla de eso como si lo hiciera regularmente.

–Basta haber hecho algo una sola vez -pero a fondo- para no dejar de hacerlo durante toda la vida. Para ello, resulta imprescindible que la escena crucial sea estéticamente perfecta. Este señor japonés no debía de saberlo, o era muy torpe, ya que su estrangulamiento resulta feo, incluso ridículo: la estranguladora parece una bomba extractora y el estrangulado parece aplastado por una apisonadora. Mi estrangulamiento resultó esplendoroso, puede creerme.

–No lo dudo. Sin embargo, me pregunto por qué eligió usted el estrangulamiento. Teniendo en cuenta el lugar en el que se encontraban, habría resultado más lógico ahogarla. Además, ésa fue la explicación que dio a los padres de su prima cuando les llevó el cadáver, explicación poco creíble, en vista de las marcas alrededor del cuello. Entonces, ¿por qué no ahogó simplemente a la niña?

–Excelente pregunta. En aquel 13 de agosto de 1925, también se me pasó por la cabeza. Mi reflexión fue sumamente rápida. Me dije que si todas las Léopoldine tenían que morir ahogadas, eso se convertiría en un procedimiento habitual, en una norma, lo que resultaría un poco vulgar. Por no hablar de que la memoria del viejo Hugo quizá se habría sentido ofendida por este plagio servil.

–Así pues, renunció al ahogamiento para evitar una cita. Pero la elección de la estrangulación también le exponía a otras citas.

–Es cierto y, sin embargo, este motivo no entró a formar parte de mis cálculos. No, lo que me decidió a estrangular a mi prima fue sobre todo la belleza de su cuello; tanto visto desde la nuca como tomado desde la garganta, era un cuello sublime, largo y flexible, de un admirable contorno. ¡Qué finura! Para lograr estrangularme, serían necesarios como mínimo dos pares de manos. Con un cuello delicado como el suyo, en cambio, ¡el apretón fue tan fácil!

–¿Si no hubiera tenido un hermoso cuello, no la habría estrangulado?

–No lo sé. Quizá lo habría hecho de todos modos, porque soy una persona muy manual. Además, el estrangulamiento es el tipo de muerte más manual que pueda imaginarse. Estrangular produce en las manos una inigualable sensación de plenitud sensual.

–¿Ve como lo hizo por placer? ¿Por qué intenta que me trague que la estranguló para su salvación?

–Querida, tiene usted la excusa de no entender nada de teología. Sin embargo, y ya que pretende haber leído todos mis libros, debería comprender. Escribí una hermosa novela titulada La gracia concomitante que expresa el éxtasis que Dios otorga al curso de las acciones para hacerlas dignas de mérito. Se trata de un concepto que no me he inventado yo y que los auténticos místicos experimentan a menudo. Pues bien, estrangulando a Léopoldine mi placer se convirtió en la gracia concomitante a la salvación de mi amada.

–No, si ahora sólo falta que me diga que Higiene del asesino es una novela católica.

–No. Es una novela edificante.

–Pues termine su edificación y cuénteme la última escena.

–En eso estoy. Las cosas ocurrieron con la simplicidad de una obra maestra. Léopoldine se sentó sobre mis rodillas, de cara a mí. observe, señorita taquígrafa, que lo hizo por iniciativa propia.

–Eso no demuestra nada.

–¿Acaso cree que se sorprendió cuando rodeé su cuello con mis manos y cuando apreté? En absoluto. Los dos sonreíamos, mirándonos a los ojos. No se trataba de una separación, ya que moríamos juntos. Yo era los dos.

–Qué romántico.

–¿Verdad que sí? Nunca podrá imaginar lo hermosa que era Léopoldine, sobre todo en aquel momento. No se debe estrangular a la gente que tiene el cuello hundido entre los hombros, no resulta estético. En cambio, el estrangulamiento les sienta muy bien a los cuellos largos y esbeltos.

–Su prima debió de resultar una estrangulada de lo más elegante.

–Una maravilla. Entre mis manos, sentía la delicadeza de sus cartílagos cediendo lentamente.

–Quien a cartílago mata, a cartílago muere.

El obeso miró a la periodista y se quedó estupefacto.

–¿Ha oído usted lo que acaba de decir?

–Lo he dicho aposta.

–¡Es extraordinario! Es usted una vidente. ¿Cómo no se me había ocurrido antes? Sabíamos que el síndrome de Elzenveiverplatz era el cáncer de los asesinos, pero nos faltaba una explicación: ¡aquí la tiene! Seguramente, aquellos diez presidiarios de Cayenne se ensañaron con los cartílagos de sus víctimas. Nuestro Señor lo dijo: las armas de los asesinos siempre se vuelven contra ellos. Gracias a usted, señorita, ¡por fin sé por qué razón sufro el cáncer de los cartílagos! ¡No en vano le decía que la teología era la ciencia de las ciencias!

El novelista parecía haber alcanzado el éxtasis intelectual del sabio que, tras veinte años de investigaciones, descubre finalmente la coherencia de su sistema. Su mirada desnudaba algún absoluto invisible mientras su frente sudaba.

–Sigo esperando el final de esta historia, señor.

La delgada joven observaba con repugnancia el semblante iluminado del anciano obeso.

–¿El final de esta historia, señorita? ¡Pero si esta historia no termina, apenas ha comenzado! Usted misma me lo ha hecho comprender. ¡Los cartílagos, articulaciones por excelencia! ¡Articulaciones del cuerpo, pero sobre todo articulaciones de esta historia!

–¿No estará usted delirando?

–¡Delirio, sí, delirio de la coherencia finalmente recobrada! Gracias a usted, señorita, voy a poder escribir finalmente la continuación y quizá el final de esta novela. Debajo de Higiene del asesino, añadiré un subtítulo: «Historia de cartílagos.» El testamento más hermoso jamás escrito, ¿no le parece? Pero tendré que darme prisa, ¡me queda tan poco tiempo para escribirlo! ¡Dios mío, qué urgencia! ¡Qué ultimátum!

–Lo que usted diga, pero antes de escribir esta continuación deberá contarme el final de aquel 13 de agosto de 1925.

–No será una continuación, ¡será un flashback! Compréndalo: los cartílagos son mi eslabón perdido, articulaciones ambivalentes que permiten ir de atrás adelante, pero también de adelante atrás, acceder a la totalidad del tiempo, a la eternidad. ¿Me preguntaba por el final de aquel 13 de agosto de 1925? Pero si el 13 de agosto de 1925 no tiene final, ya que la eternidad empezó precisamente aquel día. Así, usted cree que hoy estamos a 18 de enero de 1991, cree que estamos en el invierno y que hay guerra en el Golfo. ¡Craso error! ¡El calendario se detuvo hace sesenta y cinco años y medio! Estamos en pleno verano y yo soy un hermoso niño.

–Pues no se nota.

–Es porque no me mira usted con la suficiente intensidad. Mire mis manos, mis manos tan hermosas, tan finas.

–Debo admitir que es cierto. Es usted obeso y deforme, pero ha conservado unas manos esbeltas, manos de paje.

–¿Verdad que sí? Es una señal, evidentemente: en esta historia, mis manos tienen una importancia desmesurada. Desde el 13 de agosto de 1925, estas manos no han dejado de estrangular. ¿No se da cuenta de que, ahora mismo, mientras hablo con usted, estoy estrangulando a Léopoldine?

–No.

–Pues claro. Mire mis manos. Mire cómo las falanges presionan el cuello de cisne, mire cómo los dedos masajean los cartílagos, cómo penetran en la piel esponjosa, ese tejido esponjoso que luego se convertirá en texto.

–Señor Tach, le he pillado cometiendo el flagrante delito de metáfora.

–¡No es una metáfora! ¿Qué es el texto, sino un inmenso cartílago verbal?

–Lo quiera o no, es una metáfora.

–Si viera las cosas en su globalidad, como las veo yo ahora, lo comprendería. La metáfora es un invento que permite a los humanos establecer una coherencia entre los fragmentos de su visión. Cuando esta fragmentación desaparece, las metáforas ya no tienen ningún sentido. ¡Pobrecita niña ciega! Quizá un día logre acceder a esta globalidad y sus ojos se abrirán, como los míos se abren por fin, tras sesenta y cinco años de ceguera.

–¿No le convendría un calmante, señor Tach? Parece peligrosamente sobrexcitado.

–Tengo motivos. Había olvidado que se pudiera ser tan feliz.

–¿Qué motivos tiene para sentirse feliz?

–Ya se lo he dicho: estoy estrangulando a Léopoldine.

–¿Y eso le hace feliz?

–¡Y de qué manera! Mi prima está a punto de alcanzar el séptimo cielo. Su cabeza se ha girado hacia atrás, su encantadora boca se ha entreabierto, sus ojos inmensos devoran el infinito -a no ser que ocurra lo contrario-, su rostro es una inmensa sonrisa, y ya está, está muerta, aflojo la opresión, dejo que su cuerpo resbale hacia el lago, que haga el muerto; sus ojos miran al cielo con éxtasis; luego Léopoldine se hunde y desaparece.

–¿La saca usted del agua?

–Todavía no. Antes reflexiono sobre lo que acabo de hacer.

–¿Se siente satisfecho?

–Sí. Me echo a reír.

–¿Se ríe?

–Sí. Pienso que, en general, los asesinos suelen derramar sangre ajena, mientras que yo, sin derramar ni una gota de sangre de mi víctima, la he matado para acabar con su hemorragia, para restituirla a su inmortalidad original y no sangrante. Tamaña paradoja me produce risa.

–Tiene usted un sentido del humor sorprendentemente dislocado.

–Luego, contemplo el lago, cuya superficie aparece uniforme a causa del viento, que ha borrado las últimas ondas producidas por la caída de Léopoldine. Y pienso que esta mortaja es digna de mi prima. De pronto, pienso en el ahogamiento de Villequier y recuerdo la consigna: «Cuidado, Prétextat, nada de afectación, nada de plagio.» Entonces me tiro al agua, alcanzo las profundidades verdosas donde me aguarda mi prima, tan próxima todavía, y ya enigmática como una virgen sumergida. Sus largos cabellos flotan por encima de su rostro, y me dedica una misteriosa sonrisa de Atlanta.

Largo silencio.

–¿Y luego?

–Oh, luego… Ascendemos hasta la superficie y llevo en brazos su cuerpo ligero, ágil como una alga. La llevo hasta el castillo, donde la llegada de estos dos encantadores cuerpos desnudos produce una fuerte conmoción. Enseguida salta a la vista que Léopoldine está más desnuda que yo. ¿Hay algo más desnudo que un cadáver? Empiezan entonces las ridículas reacciones, gritos, llantos, lamentaciones, imprecaciones contra el destino y contra mi negligencia, desesperación. Una escena kitch digna de un plumífero de tercera división: a la que no organizo las cosas yo mismo, los decorados adquieren un tono de mal gusto.

–Podría hacerse cargo del desamparo de esta gente, y sobre todo de los padres de la víctima.

–Desamparo… desamparo… Me parece un poco exagerado. Para ellos, Léopoldine sólo era una idea encantadora y decorativa. Casi nunca la veían. Hacía tres años que habíamos elegido el bosque como lugar de residencia, no se habían preocupado demasiado. Sepa usted que esa gente de los castillos vivía en un mundo de estampas muy convencionales; esta vez comprendieron que el tema de la estampa era «el cadáver del niño ahogado devuelto a sus padres». Puede imaginar las referencias ingenuamente shakespearianas y hugonianas que se imponían a esta pobre gente. No lloraron por Léopoldine de Planéze de Saint-Sulpice, sino por Léopoldine Hugo, por Ofelia, por todas las inocentes ahogadas del universo. Para ellos, la hasta ayer infanta era un cadáver abstracto, incluso podríamos decir que era un fenómeno puramente cultural y, al lamentarse, no hacían sino demostrar la profunda alfabetización de sus sensibilidades. No, la única persona que conocía a la auténtica Léopoldine, la única persona que tenía motivos concretos para llorar su muerte, era yo.

–Pero usted no lloraba.

–Para un asesino, llorar por su víctima sería una falta de coherencia. Además, yo era el que estaba mejor situado para saber que mi prima era feliz, feliz como nunca. Por eso me mantenía sereno y sonriente entre aquellas ásperas lamentaciones.

–Lo que más adelante le reprocharían, supongo.

–Supone usted bien.

–Me veo obligada a conformarme con estas suposiciones, ya que su novela no va mucho más allá.

–En efecto. Habrá podido comprobar que Higiene del asesino es una obra muy acuática. Concluir ese libro con el incendio del castillo habría estropeado una coherencia hídrica casi perfecta. Estoy harto de esos artistas que acoplan constantemente el agua y el fuego: un dualismo tan banal resulta patológico.

–No intente engañarme. No fueron esas consideraciones de orden metafísico las que le hicieron abandonar su narración de una manera tan abrupta. Hace un rato, usted mismo me decía que una causa misteriosa vino a bloquear su pluma. Recapitulo sus páginas finales: deja usted el cadáver de Léopoldine en los brazos de sus padres desconsolados, tras haberles dado explicaciones sumarias hasta el punto de ser cínicas. La última frase de la novela es la siguiente: «Y subí a mi habitación.»

–No está mal, como final.

–De acuerdo, pero comprenda que el lector se queda con las ganas.

–Como reacción, tampoco está mal.

–Para una lectura metafórica, sí. No para la lectura carnívora que usted mismo recomienda.

–Mi querida señorita, por un lado tiene razón y por otro se equivoca. Tiene usted razón, fue una causa misteriosa la que me obligó a dejar inacabada aquella novela. Sin embargo, se equivoca, porque, de haber sido una buena periodista, habría deseado que continuara la narración de una forma lineal. Créame, habría resultado sórdido, ya que, hasta el día de hoy, lo que ha seguido a aquel 13 de agosto no ha sido más que una decadencia inmunda y grotesca. Desde el 14 de agosto, el niño delgado y sobrio que yo era se convirtió en un tragón espantoso. ¿Fue a causa del vacío que dejó tras de sí la muerte de Léopoldine? A todas horas me apetecían alimentos infames, un gusto que aún conservo. En seis meses, tripliqué mi peso, me convertí en un horrible adolescente, perdí el pelo, lo perdí todo. Le hablaba antes de las estampas convencionales de mi familia: esta estampa exigía que, tras la muerte de un ser querido, los allegados ayunasen y se adelgazaran. Así, todos los habitantes del castillo ayunaban y adelgazaban mientras que yo, único miembro de mi escandalosa especie, me atracaba y me hinchaba a ojos vistas. Recuerdo, no sin hilaridad, aquellas comidas contrastadas: mis abuelos, mi tío y mi tía apenas manchaban sus platos y, consternados, me miraban vaciar los míos y jalar indecorosamente. Aquella bulimia, sumada a los sospechosos cardenales que habían visto marcados alrededor del cuello de Léopoldine, inflamó las deducciones. Nadie me dirigía la palabra, me sentía perseguido por una aureola de odiosas sospechas.

–Y fundadas.

–Comprenda que quisiera librarme de aquella atmósfera que, lentamente, cada vez me divertía menos. Y comprenda que me negase a desmitificar mi espléndida novela con ese lamentable epílogo. Se equivoca usted al desear una continuación formalmente correcta y, sin embargo, tenía usted razón, porque una historia semejante exigía un final auténtico, pero este final no podía conocerlo antes de hoy, ya que usted me lo ha facilitado.

–¿Yo le he facilitado un final?

–Es lo que está haciendo en estos momentos.

–Si quiere que me sienta incómoda, lo ha logrado, pero me gustaría una explicación.

–Con su comentario sobre los cartílagos, me ha proporcionado un elemento final del más alto interés.

–Espero que no tenga la intención de estropear esta hermosa novela incorporándole el delirio cartilaginoso con el que me ha abrumado hace un momento.

–¿Por qué no? No se trata de un hallazgo cualquiera.

–Nunca me perdonaría haberle sugerido un final tan malo. Vale más que deje su novela inacabada.

–Eso me toca decidirlo a mí. Pero me ha facilitado usted otra cosa.

–¿Qué?

–Usted me lo dirá, querida niña. Pasemos al desenlace, ¿le parece? Ya hemos esperado el tiempo reglamentado.

–¿Qué desenlace?

–No se haga la inocente. ¿Va a decirme por fin quién es usted? ¿Qué misterioso vínculo la une a mí?

–Ninguno.

–¿No será la última superviviente de la saga de Planéze de Saint-Sulpice?

–Sabe perfectamente que aquella familia se extinguió sin descendencia; usted tuvo algo que ver en eso, ¿recuerda?

–¿No tendrá un lejano pariente Tach?

–También sabe perfectamente que el último descendiente de los Tach es usted.

–¿Es usted la nieta del preceptor?

–¡No! ¿A quién se le ocurre?

–¿Quién era su antepasado, entonces? ¿El administrador o el mayordomo del castillo? ¿El jardinero? ¿Una criada? ¿La cocinera?

–Deje de delirar, señor Tach; no tengo ningún parentesco con su familia, su castillo, su pueblo o su pasado.

–No me lo puedo creer.

–¿Por qué?

–No se habría tomado tantas molestias en investigarme si no existiera un oscuro vínculo que le uniera a mí.

–Le sorprendo cometiendo el flagrante delito de deformación profesional, querido. Como un escritor obsesivo, no puede soportar la idea de que no exista ninguna correlación misteriosa entre sus personajes. Los novelistas auténticos son unos genealogistas que se ignoran mutuamente. Siento decepcionarle: para usted soy una extraña.

–No hay duda de que se equivoca. Quizá desconozca el vínculo familiar, histórico, geográfico o genético que nos une, pero seguro que existe. Veamos… ¿Alguno de sus antepasados ha muerto ahogado? ¿No se han producido estrangulamientos en su entorno más próximo?

–Deje de delirar, señor Tach. Buscaría en vano similitudes entre nuestros dos casos, suponiendo que esas similitudes tuvieran algún significado. En cambio, lo que me parece significativo es su necesidad de establecer una similitud.

–¿Significativo de qué?

–Ésta es la auténtica pregunta, y se la hago yo a usted.

–Si no he entendido mal, otra vez seré yo quien tenga que hacerlo todo. En el fondo, los teóricos del Nouveau Roman eran unos grandes farsantes: la verdad es que nada ha cambiado en la creación. Frente a un universo informe e insensato, el escritor se ve obligado a interpretar el papel de demiurgo. Sin la extraordinaria aptitud de su pluma, el mundo jamás habría sido capaz de darle forma a las cosas, y las historias de los hombres habrían desembocado en nada, como esas espantosas tabernas en las que uno sólo encuentra lo que trae consigo. Y, de acuerdo con esta tradición multimilenaria, ahora resulta que usted me suplica que actúe como apuntador, que escriba su propio texto, que puntúe sus réplicas.

–Pues venga, adelante, apunte.

–No hago otra cosa, hija mía. ¿No ve que yo también le estoy suplicando? Ayúdeme a dar un sentido a esta historia, y no cometa la mala fe de decirme que no necesita un sentido: lo necesitamos más que nada en el mundo. ¡Dése cuenta! Llevo sesenta y seis años esperando encontrarme con alguien como usted, así que no intente hacerme creer que es usted una cualquiera. No niegue que un extraño denominador ha tenido que orquestar esta entrevista. Le haré la pregunta por última vez -digo bien por última vez, ya que la paciencia no es una de mis virtudes- y se lo suplico, dígame la verdad: ¿quién es usted?

–Lo siento, señor Tach.

–¿Lo siento, qué? ¿No tiene nada más que responderme?

–Sí, ¿pero es usted capaz de escuchar la respuesta?

–Prefiero la peor de las respuestas a la ausencia de respuesta.

–Precisamente. Mi respuesta es una ausencia de respuesta.

–Sea clara, se lo ruego.

–Me pregunta usted quién soy. Sin embargo, ya lo sabe, no porque se lo haya confesado, sino porque usted mismo lo ha dicho. ¿Acaso lo ha olvidado? Antes, entre el centenar de insultos que me dedicó, dio usted en el blanco.

–Venga, estoy preparado.

–Señor Tach, soy una carroñera de mierda. No hay nada más que añadir al respecto, puede creerme. Lo siento. Puede estar seguro de que me habría encantado tener otra respuesta, pero usted quería la verdad, y ésta es mi única verdad.

–Nunca podré creerla.

–Pues hace mal. Respecto a mi vida y a mi genealogía, sólo podría contarle banalidades. Si no hubiera sido periodista, nunca habría tratado de dar con usted. Puede buscar tanto como quiera, siempre acabará en la misma conclusión: soy una carroñera de mierda.

–No sé si se da usted cuenta de las atrocidades que sugiere semejante respuesta.

–Por desgracia, me doy cuenta.

–No, no se da cuenta, o no lo suficiente. Déjeme describirle las atrocidades que ha cometido: imagínese a un anciano moribundo, absolutamente solo y sin esperanza. Imagine que, tras una espera de sesenta y seis años, bruscamente, una persona joven viene a devolverle la esperanza a este anciano resucitando un pasado enterrado. Una de dos: o esta persona es un arcángel misteriosamente próximo al anciano, en cuyo caso el resultado es apoteósico; o esta persona es una perfecta desconocida motivada por la más malsana de las curiosidades, en cuyo caso -permítame que le diga- el resultado es inmundo: es una violación de sepultura a la par que un abuso de confianza, es arrancarle al moribundo su tesoro más valioso atrayéndole con el señuelo de alguna retribución milagrosa y darle sólo a cambio un enorme montón de mierda. Cuando usted llegó aquí, se encontró con un anciano agonizante entre sus hermosos recuerdos, resignado a no tener presente. Cuando se marche, dejará usted a un anciano agonizante entre la podredumbre de sus recuerdos, y desesperado por no tener ya presente. Si tuviera un poco de corazón o de decencia, me habría mentido, habría inventado algún vínculo entre nosotros. Ahora es demasiado tarde, así que si tiene un poco de corazón o de decencia, remáteme, ponga fin a la repugnancia que siento, ya que se trata de un sufrimiento insoportable.

–Exagera. No veo cómo he podido desnaturalizar sus recuerdos hasta este punto.

–Mi novela necesitaba un final. Con sus patrañas, usted me hizo creer que me traía este final. Ya no me atrevía a esperarlo, volvía a la vida tras una interminable hibernación, y, sin vergüenza alguna, me enseña usted las manos vacías, no me traía nada más que un ilusorio renacimiento. A mi edad, esas cosas ya no pueden soportarse. Sin usted, habría muerto dejando una novela inacabada. Por su culpa, será mi propia muerte la que resulte inacabada.

–Basta de figuras retóricas, ¿quiere?

–¡Se trata precisamente de figuras retóricas! ¿Acaso olvida usted que me ha desprovisto de mi sustancia? ¡Voy a decirle algo, señorita: el asesino no soy yo, es usted!

–¿Cómo dice?

–Me ha oído perfectamente. La asesina es usted, y ha matado a dos personas. Mientras Léopoldine vivía en mi memoria, su muerte era una abstracción. Pero usted, con su intrusión de carroñera, ha matado su recuerdo y, matando ese recuerdo, ha matado lo que quedaba de mí.

–Sofisma.

–Sabría que no se trata de un sofisma si tuviera el más mínimo conocimiento de lo que es el amor. Pero ¿cómo iba a comprender lo que es el amor una carroñera de mierda? Es usted la persona más ajena al amor que ha tenido el gusto de conocer.

–Si el amor es como usted lo define, me alegro de serle ajena.

–Decididamente, no ha comprendido nada.

–Me pregunto qué podría enseñarme usted, aparte de a estrangular a la gente.

–Me habría gustado enseñarle que, estrangulando a Léopoldine, le había ahorrado la única muerte de verdad, que es el olvido. Usted me considera un asesino, cuando soy uno de los pocos seres humanos que no ha matado a nadie. Mire a su alrededor y mírese a sí misma: el mundo está lleno de asesinos, es decir, de personas que se permiten olvidar a los que pretenden haber amado. Olvidar a alguien: ¿ha pensado alguna vez en lo que eso significa? El olvido es un océano gigantesco en el que tan sólo navega un buque, que es la memoria. Para la inmensa mayoría de los hombres, este buque se reduce a una miserable barca que se cala a la menor ocasión y cuyo capitán, personaje sin escrúpulos, sólo piensa en ahorrar. ¿Sabe en qué consiste esta despreciable palabra? En sacrificar diariamente, entre los miembros del pasaje, a aquellos que son considerados superfluos. ¿Y sabe quiénes son considerados superfluos? ¿Los cabrones, los pesados, los cretinos? En absoluto: se tira por la borda a los inútiles, los que ya han sido utilizados. Éstos ya han dado lo mejor de sí mismos, entonces, ¿que más podrían aportar? Vamos, sin piedad, limpieza general y ¡alehop! Se les expede por encima de la borda, y el océano se los traga, implacable. Así es, querida señorita, como, con absoluta impunidad, se practica el más banal de los asesinatos. Nunca he estado de acuerdo con esta espantosa masacre, y en nombre de esta misma inocencia usted me acusa hoy, conforme a lo que los humanos llaman justicia, y que es una especie de modo de empleo de la delación.

–¿Quién ha hablado de delación? No tengo la intención de denunciarle.

–¿De verdad? Entonces es usted todavía peor de lo que imaginaba. En general, las carroñeras tienen la decencia de inventarse una causa. Usted, en cambio, remueve la mierda gratuitamente sin otro placer que el de apestar la atmósfera. Cuando se marche de aquí, se frotará las manos pensando que ha aprovechado bien el día, ya que ha profanado el universo ajeno. Hermoso trabajo, el suyo, señorita.

–Si no he entendido mal, ¿prefiere que le lleve a los tribunales?

–Claro. Después de lo que me ha hecho, ¿ha pensado usted en lo que supondrá mi agonía, si no me denuncia, si me deja usted solo y vacío en este apartamento? Mientras que, si me lleva ante la justicia, me divertiré.

–Lo siento, señor Tach, sólo tiene que denunciarse usted mismo; por ahí no paso.

–Usted está por encima de estas cosas, ¿verdad? Pertenece a la peor de las calañas, los que prefieren ensuciar a destruir. ¿Puede explicarme qué le pasó por la cabeza el día que decidió venir a torturarme? ¿A qué instinto gratuitamente inmundo cedió usted?

–Lo sabe desde el principio, estimado señor: ¿no habrá olvidado el envite de nuestra apuesta? Quería verle arrastrarse ante mí. Después de lo que me ha contado, lo sigo deseando. Así que, ya que ha perdido, arrástrese.

–He perdido, en efecto, pero prefiero mi suerte a la suya.

–Mejor para usted. Arrástrese.

–¿Es por vanidad femenina por lo que desea ver cómo me arrastro?

–Es por deseo de venganza. Arrástrese.

–No ha comprendido usted nada.

–Mis criterios no serán nunca los suyos, y he comprendido perfectamente. Creo que la vida es la más preciosa de las recompensas, y ninguno de sus discursos va a cambiar en nada esta opinión. Sin usted, Léopoldine habría vivido, con lo que la vida comporta de atrocidades, pero también con lo que tiene de hermosura. Nada que añadir. Arrástrese.

–Después de todo, no estoy resentido con usted.

–Faltaría más. Arrástrese.

–Vive en una esfera ajena a la mía. Es normal que no sea capaz de comprenderme.

–Su condescendencia me conmueve. Arrástrese.

–De hecho, soy mucho más tolerante que usted: soy capaz de admitir que vivía con otros criterios. Usted no. Para usted, sólo existe una manera de ver las cosas. Tiene la mente estrecha.

–Señor Tach, puede estar seguro de que sus consideraciones existenciales no me interesan en absoluto. Le ordeno que se arrastre, y punto.

–De acuerdo. ¿Pero cómo quiere que me arrastre? ¿Acaso ha olvidado que soy un inválido?

–Es verdad. Le ayudaré.

La periodista se levantó, sujetó al anciano por las axilas y, a costa de un gran esfuerzo, lo dejo caer sobre la alfombra, de cara al suelo.

–¡Socorro! ¡Ayuda!

Pero, en aquella posición, la hermosa voz del novelista era sofocada y, aparte de la joven mujer, nadie podía oírle.

–Arrástrese.

–No soporto estar tendido sobre la tripa. El médico me lo ha prohibido.

–Arrástrese.

–¡Mierda! Corro el riesgo de asfixiarme de un momento a otro.

–Así sabrá lo que es la asfixia que infligió a aquella niña. Arrástrese.

–Lo hice para salvarla.

–Y yo también estoy a punto de asfixiarle por su bien. Es usted un detestable anciano al que deseo salvar de la decadencia. Así que estamos en paz. Arrástrese.

–¡Pero si yo ya estoy acabado! Hace sesenta y cinco años y medio que no hago otra cosa que decaer.

–En ese caso, contribuiré a que su decadencia sea aún mayor. Venga, decaiga.

–No puede usted decir eso, es un verbo defectivo.

–Si supiera lo poco que me importa. Pero si ese verbo defectivo le molesta, conozco otro que no lo es: arrástrese.

–Es horrible, me ahogo, ¡voy a morir!

–Vaya, vaya. Creía que pensaba que la muerte es una recompensa.

–Lo es, pero todavía no quiero morirme.

–¿Ah, no? ¿Por qué retrasar un acontecimiento tan feliz?

–Porque acabo de darme cuenta de algo y quisiera decírselo antes de morir.

–De acuerdo. Acepto darle la vuelta, pero con una condición: tiene usted que arrastrarse.

–Le prometo intentarlo.

–No le pido que lo intente, le ordeno que se arrastre. Si no lo consigue, le dejaré morir.

–Está bien, ya me arrastro.

Y, resoplando como una locomotora, la enorme masa sudorosa se arrastró un par de metros sobre la alfombra.

–¿Está disfrutando, verdad?

–Sí, estoy disfrutando. Pero disfruto más todavía pensando que estoy vengando a alguien. A través de su cuerpo hipertrofiado, me parece ver recortarse una fina silueta a la que su sufrimiento consuela.

–Teatralmente ridículo.

–¿Aún no ha tenido bastante? ¿Le apetece arrastrarse un poco más?

–Le aseguro que ya es hora de que me dé la vuelta. Estoy entregando mi alma, si es que tengo alma.

–Me sorprende. Puestos a morir, ¿un hermoso asesinato no resulta más hermoso que una lenta agonía cancerosa?

–¿A esto le llama un hermoso asesinato?

–A los ojos del asesino, el asesinato siempre es hermoso. Es la víctima quien tiene algo que objetar. ¿Sería usted capaz, ahora mismo, de interesarse por el valor artístico de su muerte? Confiese que no.

–Confieso que no. Deme la vuelta, por favor.

La periodista cogió aquella masa por la cadera y la axila, y, lanzando un grito por el esfuerzo, la hizo bascular sobre la espalda. El obeso respiraba convulsivamente. Tuvieron que pasar algunos minutos antes de que su rostro aterrorizado recobrara un poco de serenidad.

–¿Qué era eso tan importante que acababa de descubrir y que necesitaba confesarme?

–Quería decirle que he pasado un mal rato.

–¿Y qué más?

–¿No le parece suficiente?

–¿Cómo? ¿Eso es lo único que tiene que decirme? ¿Ha necesitado usted ochenta y tres años para saber lo que todo el mundo sabe desde que nace?

–Pues mire usted, no, no lo sabía. He tenido que estar a punto de palmarla para comprender el horror, no ya de la muerte -que todos ignoramos-, sino del instante de morir. Se pasa un auténtico mal rato. Si los otros humanos tienen esta presciencia, yo no lo sabía.

–¿Se cachondea usted de mí?

–No. Hasta hoy, para mí la muerte era la muerte, y punto. No me daba cuenta de que existía una diferencia entre esta muerte y el instante de la muerte, que resulta insoportable. Sí, es muy extraño: la muerte sigue sin asustarme, pero, a partir de ahora, sudaré de angustia ante la idea del momento del traspaso, aunque sólo dure un segundo.

–¿Así que se siente avergonzado?

–Sí y no.

–¡Mierda! ¿Es que tengo que hacer que se arrastre de nuevo?

–Permítame que se lo explique. Sí, me siento avergonzado ante la idea de haberle infligido un momento semejante a Léopoldine. Pero, por otro lado, sigo creyendo -o por lo menos deseando-, que ha gozado de una excepción. El hecho es que, durante su breve agonía, observé su rostro y no leí en él ningún signo de angustia.

–Me encantan las ilusiones con las que se consuela para preservar su buena conciencia.

–Me importa un bledo mi conciencia. La pregunta que usted me planteaba se sitúa a un nivel superior.

–Dios mío.

–Usted lo ha dicho: sí, quizá Dios concede, a algunos humanos excepcionales, un traspaso desprovisto de sufrimiento y de angustia, un traspaso extático. Pienso que Léopoldine debió de experimentar este milagro.

–Escuche, su historia es lo suficientemente odiosa tal cual; ¿quiere hacerla todavía más grotesca invocando a Dios, el éxtasis y los milagros? ¿No irá usted a pensar que ha perpetrado un asesinato místico?

–Claro.

–Está usted loco de remate. ¿Quiere conocer la realidad de este crimen místico, especie de enfermo? ¿Sabe lo primero que hace un cadáver, tras su tránsito? Se mea, señor mío, y caga todo lo que le queda en los intestinos.

–Es usted repugnante. Detenga esta comedia, me incomoda.

–¿Le incomodo, eh? Asesinar a la gente, eso no le incomoda, pero la idea de que sus víctimas se meen y caguen, eso le resulta insoportable, ¿verdad? El agua de su lago debía de ser muy turbia si, al sacar el cadáver de su prima, no se percató usted de que el contenido de sus intestinos ascendía a la superficie.

–¡Cállese, tenga piedad!

–¿Piedad de qué? ¿De un asesino que ni siquiera es capaz de asumir las consecuencias orgánicas de su crimen?

–Le juro, le juro que las cosas no ocurrieron como usted dice.

–¿Ah, no? ¿Acaso Léopoldine no tenía una vejiga y unos intestinos?

–Sí… pero las cosas no ocurrieron como usted dice.

–Diga más bien que esta idea le resulta insoportable.

–Esta idea me resulta insoportable, de acuerdo, pero de todos modos las cosas no ocurrieron como usted dice.

–¿Piensa repetir esta frase hasta que se muera? Haría mejor en explicarse.

–Por desgracia, no logro explicar esta convicción y, sin embargo, sé que las cosas no ocurrieron como usted dice.

–¿Sabe cómo se llaman este tipo de convicciones? Se llaman autosugestiones.

–Señorita, dado que no logro hacerme comprender, ¿me permite que aborde esta cuestión bajo otro ángulo?

–¿De verdad cree que existe otro ángulo?

–Tengo la debilidad de creerlo.

–Entonces, adelante, ¡ya puestos!

–Señorita, ¿ha amado usted alguna vez?

–¡Esto es el colmo! Ahora entramos en el «consultorio sentimental».

–No, señorita. Si hubiera amado alguna vez, sabría que no tiene nada que ver. Pobre Nina, nunca ha amado.

–Conmigo nada de eso, ¿de acuerdo? Y, además, deje de llamarme Nina, me hace sentir incómoda.

–¿Por qué?

–No lo sé. Escuchar mi nombre pronunciado por un asesino, y para colmo obeso, tiene algo de despreciable.

–Lástima. Me apetecería mucho llamarla Nina. ¿De qué tiene miedo, Nina?

–No tengo miedo de nada. Me da usted asco, eso es todo. Y no me llame Nina.

–Lástima. Necesito llamarla de algún modo.

–¿Para qué?

–Pobre pequeña, usted, tan aguerrida, tan madura, es aún, en algunos aspectos, como el corderito recien nacido. ¿Acaso ignora lo que significa la necesidad de nombrar a algunas personas? ¿Cree usted que el común de los mortales me inspira esta misma necesidad? Ni hablar, hija mía. Si, en lo más profundo de su ser, uno siente la necesidad de invocar el nombre de un individuo, es porque lo ama…

–¿…?

–Sí, Nina. La amo, Nina.

–¿Ya ha terminado de decir estupideces?

–Es la verdad, Nina. Hace un rato, lo intuí, y luego creí equivocarme, pero no me había equivocado. Era sobre todo eso lo que necesitaba decirle cuando me estaba muriendo. Creo que ya no podré vivir sin usted, Nina. La amo.

–Despierte, imbécil.

–Nunca me había sentido más lúcido.

–La lucidez no le sienta demasiado bien.

–No importa. Yo ya no cuento, soy todo suyo.

–Deje de delirar, señor Tach. Sé perfectamente que no me ama. No hay nada en mí que pueda gustarle.

–Yo también pensaba eso, Nina, pero este amor se sitúa muy por encima de todas estas cosas.

–Se lo suplico, no me diga que me ama, por lo que más quiera, o lloraré de risa.

–No, ese amor se sitúa en un plano aún más superior.

–De repente, me parece usted muy etéreo.

–¿No comprende que se puede amar a un ser más allá de toda referencia conocida?

–No.

–Lástima, Nina, y sin embargo la amo, con todo el misterio que este verbo sugiere.

–¡Basta! De acuerdo: busca usted un final decente para su novela, ¿no es eso?

–¡Si supiera hasta qué punto me es indiferente esta novela desde hace unos minutos!

–No me creo nada. Esa falta de final le obsesiona. Sintió repugnancia al enterarse de que no tenía ningún vínculo personal con usted, y ahora intenta crear como sea ese vínculo personal, inventándose una historia de amor en el último minuto. Siente usted tal odio hacia la insignificancia, que serla capaz de las peores mentiras para dar sentido a algo que nunca lo tendrá.

–¡Qué error más grande, Nina! El amor no tiene ningún sentido, y por eso mismo es sagrado.

–No intente camelarme con su retórica. Usted no ama a nadie aparte del cadáver de Léopoldine. Además debería darle vergüenza profanar el único amor de su vida diciendo palabras tan poco creíbles.

–No lo profano, al contrario. Al amarla a usted, demuestro que Léopoldine me enseñó a amar.

–Sofisma.

–Sería un sofisma si el amor no obedeciera a leyes ajenas a las de la lógica.

–Escuche, señor Tach, escriba estas estupideces en su novela, si eso le divierte, pero deje de utilizarme como conejito de Indias.

–Nina, esto no me divierte. El amor no sirve para divertirse. El amor sólo sirve para amar.

–Exaltador.

–Claro. Si pudiera comprender el sentido del verbo, se sentiría usted tan exaltada como me siento yo ahora mismo, Nina.

–Ahórreme su exaltación, ¿quiere? Y deje de llamarme Nina, o no respondo de mis actos.

–No responda de sus actos, Nina. Y déjese amar, ya que usted no es capaz de corresponderme.

–¿Corresponderle? Faltaría más. Habría que ser realmente perverso para amarle.

–Entonces sea perversa, Nina, me sentiré tan feliz.

–Me repugnaría hacerle feliz. Nadie es más indigno que usted.

–No estoy de acuerdo.

–Claro.

–Soy asqueroso, feo, malvado, puedo ser la persona más vil de este mundo y, sin embargo, poseo una rarísima virtud, tan hermosa que no creo que no merezca ser amado.

–Déjeme adivinar: ¿la modestia?

–No. Mi virtud es que soy capaz de amar.

–¿Y en nombre de esta virtud sublime querría que le bañara los pies con mis lágrimas y le dijera: «Prétextat, le amo»?

–Repita mi nombre otra vez, es agradable.

–Cállese, me da ganas de vomitar.

–Es usted maravillosa, Nina. Tiene un carácter extraordinario, un temperamento de fuego además de una dureza glacial. Es usted orgullosa y temeraria. Lo tiene todo para ser una amante magnífica, si fuera capaz de amar.

–Permítame que le avise de que se equivoca si me toma por la reencarnación de Léopoldine. No tengo nada que ver con esa niña extática.

–Lo sé. ¿Ha conocido usted el éxtasis, Nina?

–Esta pregunta me parece absolutamente fuera de lugar.

–Lo es. En esta historia, todo está fuera de lugar, empezando por el amor que usted me inspira. Así que, llegados a este punto, Nina, no dude en responder a mi pregunta, que es más casta de lo que usted imagina: ¿ha conocido el éxtasis, Nina?

–No lo sé. Lo que es seguro es que, en estos momentos, no experimento ningún éxtasis.

–Usted no conoce el amor, no conoce el éxtasis: no conoce nada. Mi pequeña Nina, ¿cómo puede soportar la vida cuando ni siquiera la conoce?

–¿Por qué me dice esas cosas? ¿Para que me deje matar dócilmente?

–No la mataré, Nina. Hace un rato, pensé en hacerlo, pero desde que me he arrastrado ante usted, ese deseo ha desaparecido.

–Es para morirse de risa. ¿De verdad creía que era capaz de asesinarme, usted, viejo e inválido? Creía que era usted repugnante, pero ahora me doy cuenta de que, en el fondo, es simplemente estúpido.

–El amor hace que la gente se vuelva estúpida, lo sabe todo el mundo, Nina.

–Por favor, no me hable más de su amor, siento crecer dentro de mí deseos homicidas.

–¿Será posible? Pero, Nina, así es como empieza.

–¿El qué?

–El amor. ¿Habré logrado despertar el éxtasis en usted? Siento un orgullo inenarrable, Nina. El deseo de matar acaba de morir en mí y ahora resulta que renace en usted. Usted empieza a vivir en este instante: ¿se da cuenta?

–Sólo me doy cuenta de lo profundo de mi exasperación.

–Estoy asistiendo a un espectáculo extraordinario: al igual que el común de los mortales, creía que la reencarnación era un fenómeno posmortem. ¡Y ahora compruebo, con mis propios ojos, que usted se convierte en mí!

–Nunca he recibido un insulto tan ofensivo.

–La profundidad de su irritación certifica el inicio de su vida, Nina. A partir de ahora, siempre se sentirá tan furiosa como me he sentido yo, será usted alérgica a la mala fe, explotará en imprecaciones y éxtasis, será genial como la cólera, no le temerá a nadie.

–¿Ha terminado ya, pedazo de cabrón?

–Sabe muy bien que tengo razón.

–¡Es falso! Yo no soy usted.

–Aún no, pero todo se andará.

–¿Qué quiere decir?

–Pronto lo sabrá. Es fantástico. Digo cosas que ocurren ante mis ojos a medida que las voy formulando. Aquí me tiene, convertido en el pitoniso del presente, no del futuro, del presente, ¿se da cuenta?

–Me doy cuenta de que ha perdido la razón.

–Es usted quien la ha recobrado, como recobrará el resto. ¡Nina, nunca había experimentado un éxtasis como el que siento en estos momentos!

–¿Dónde están sus calmantes?

–Nina, tendré toda la eternidad para estar calmado, tan pronto como me haya matado.

–¿Pero qué dice?

–Déjeme hablar. Lo que tengo que decirle es demasiado importante. Lo quiera o no, se está usted convirtiendo en mi avatar. En cada metamorfosis de mi ser me esperaba un individuo digno de amor: la primera vez fue Léopoldine, y fui yo quien la mató; la segunda vez es usted, y es usted quien me matará. El que a hierro mata, a hierro muere, ¿no le parece? Me siento tan feliz de que sea usted: gracias a mí, está a punto de descubrir lo que es el amor.

–Gracias a usted, estoy aprendiendo lo que es la consternación.

–¿Lo ve? Usted lo ha dicho. El amor empieza con la consternación.

–Hace un rato, decía que empezaba con el deseo de matar.

–Es lo mismo. Escuche lo que crece dentro de usted, Nina: sienta ese inmenso estupor. ¿Oyó alguna vez una sinfonía tan bien armonizada? Se trata de un engranaje demasiado logrado y demasiado sutil para que los demás puedan percibirlo. ¿Se da cuenta de la pasmosa diversidad de instrumentos? De su acorde incongruente sólo podría nacer una cacofonía, y sin embargo, Nina, ¿oyó alguna vez algo más hermoso? Esas decenas de movimientos que se sobreponen a través de usted, y que convierten su cráneo en una catedral, y que convierten su cuerpo en una caja de resonancia inmensa e infinita, y que convierten en trance su delgada carne, y en relajamiento sus cartílagos; está siendo poseída por lo innombrable.

Silencio. La periodista giró la cabeza hacia atrás.

–Le pesa la cabeza, ¿verdad? Sé lo que se siente. Verá usted como no se acostumbra nunca.

–A qué.

–A lo innombrable. Intente levantar la cabeza, Nina, con todo lo que pesa el cráneo, y míreme.

La criatura lo hizo con esfuerzo.

–Admita que, a pesar de los inconvenientes, resulta divinamente agradable. Me siento tan feliz de que finalmente comprenda. Ahora imagine lo que fue la muerte de Léopoldine. Hace un rato, el instante de morir me pareció insoportable porque me arrastraba, en los dos sentidos de la palabra. Pero pasar de la vida a la muerte en pleno éxtasis, es una simple formalidad. ¿Por qué? Porque en instantes semejantes, uno no sabe si está vivo o muerto. Resultaría inexacto decir que mi prima murió sin sufrir o sin darse cuenta, como los que mueren mientras duermen: la verdad es que ella murió sin morir, porque ya no estaba viva.

–Cuidado, lo que acaba de decir apesta a retórica tachtiana.

–Y lo que usted está sintiendo, ¿también es retórica tachtiana, Nina? Míreme, querido y encantador avatar. A partir de ahora, tendrá que acostumbrarse a despreciar la lógica de los demás. Tendrá, por consiguiente, que acostumbrarse a estar sola; no lo lamente.

–Le echaré de menos.

–Cómo le agradezco que me diga eso.

–Sabe perfectamente que la bondad no interviene para nada en esta historia.

–No se preocupe, me reencontrará en cada éxtasis.

–¿Me ocurrirá a menudo?

–A decir verdad, hacía sesenta y cinco años y medio que no experimentaba el éxtasis, pero el que siento en estos momentos borra el tiempo perdido como si jamás hubiera existido. También tendrá que acostumbrarse a ignorar el calendario.

–Pues vaya.

–No se ponga triste, querido avatar. No olvide que la amo. Y el amor es eterno, lo sabe muy bien.

–¿Sabe que los tópicos adquieren, en boca de un premio Nobel de Literatura, un irresistible sabor?

–No sabe cuánta razón tiene. Cuando uno alcanza un grado de sofisticación como el mío, no sabría pronunciar una banalidad sin desfigurarla, sin darle los acentos de las paradojas más extrañas. ¿Cuántos escritores habrán abrazado esta carrera con el único objetivo de acceder, algún día, al más allá de las explicaciones, especie de tierra de nadie donde la palabra es siempre virgen? Quizá sea eso la Inmaculada Concepción: decir las cosas más próximas al mal gusto manteniéndose en una especie de milagroso estado de gracia, siempre por encima de los demás, encima del insignificante griterío. Soy el último individuo del mundo que puede decir «La amo» sin resultar obsceno. Una suerte para usted.

–¿Una suerte? ¿No será una maldición?

–Una suerte, Nina. Dése cuenta: ¡sin mí, su vida habría sido de lo más aburrida!

–¿Y usted qué sabe?

–Salta a la vista. ¿No decía usted misma que era una carroñera de mierda? A la larga, se habría cansado de serlo. Tarde o temprano, uno debe dejar de interesarse por la mierda de los demás y debe empezar a crear la propia. Sin mí, nunca habría sido capaz de hacerlo. A partir de ahora, oh avatar, tendrá usted acceso a las divinas iniciativas de los creadores.

–Es cierto que siento crecer en mí una iniciativa que me confunde.

–Es normal. La duda y el miedo son los auxiliares de las grandes iniciativas. Lentamente comprenderá que esa ansiedad forma parte del placer. Y usted necesita placer, Nina, ¿no es cierto? Decididamente, le habré enseñado y dado todo. Empezando por el amor: querido avatar, me estremezco con sólo pensar que, sin mí, nunca habría conocido el amor. Hace unos minutos, hablábamos de los verbos defectivos: ¿sabía usted que el verbo amar es el más defectivo de los verbos?

–¿Qué demonios está diciendo?

–Sólo se conjuga en singular. Sus formas plurales no son sino singulares disfrazados.

–Una visión muy espiritual, la suya.

–Nada de eso: ¿acaso no he demostrado que, cuando dos personas se amaban, una de ellas tenía que desaparecer para restablecer el singular?

–¿No me irá a decir que mató a Léopoldine para respetar su ideología gramatical?

–¿Le parece una causa fútil? ¿Acaso se le ocurre una necesidad más imperiosa que la conjugación? Sepa, pequeño avatar, que si no existiera la conjugación, ni siquiera tendríamos conciencia de ser individuos distintos, y esta sublime conversación resultaría imposible.

–Qué más quisiera.

–Vamos, no disimule su placer.

–¿Mi placer? No hay rastro de placer dentro de mí, no siento nada, tan sólo un terrible deseo de estrangularle.

–Pues no es usted muy rápida, avatar de mi corazón. Hace por lo menos diez minutos que me esfuerzo en que lo haga, con una transparencia sin precedentes. He logrado que se exaspere, la he llevado al límite para arrancarle sus últimos escrúpulos, y todavía sigue sin pasar a la acción. ¿A qué espera, mi tierno amor?

–Me cuesta creer que lo desee de verdad.

–Le doy mi palabra.

–Además, no estoy acostumbrada.

–Todo se andará.

–Tengo miedo.

–Mejor.

–¿Y si no lo hiciera?

–La atmósfera se volvería insostenible. Créame, tal y como se han puesto las cosas, no tiene usted elección. Además, me ofrece la única posibilidad de morir en las mismas condiciones que Léopoldine: por fin sabré lo que ella experimentó. Vamos, avatar, estoy preparado.

La periodista ejecutó su faena a la perfección. Fue un trabajo rápido y limpio. El clasicismo nunca comete una falta de mal gusto.

Cuando todo hubo terminado, Nina detuvo el magnetófono y se sentó en el sofá. Estaba muy tranquila. Empezó a hablar sola, pero no se debió a ningún desarreglo mental. Habló como se le habla a una amiga íntima, con una ternura levemente jovial:

–Querido y viejo chiflado, casi logra engañarme. No puedo expresar hasta qué punto sus discursos me ponían nerviosa; estaba a punto de volverme loca. Ahora me siento mucho mejor. Debo confesar que tenía usted razón: el estrangulamiento es un oficio muy agradable.


Y el avatar contempló sus manos con admiración. Los caminos que llevan al Señor son inescrutables. Y los que llevan al éxito son todavía más inescrutables. Tras aquel incidente, se produjo una auténtica avalancha sobre las obras de Prétextat Tach. Diez años más tarde, se había convertido en un clásico.
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